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COMMENT  ON  DKYIENT  PEINTRE 


©ÉCODVERTB  D  UK  MERVEILLEUX  TALENT.  —  CONSEIL  DE  FAMILLE  SU» 
LA  DESTINATION  d'UN  ENFANT.  —  l'ACADÉMIE  d'aNVERS  DÉCRITE  PAR 
IN  OUVRIER.   ~  QUE  PEINDRE  EST   UN  MÉCHANT  MÉTIER. 

Dans  une  petite  maison  de  la  paroisse  Saint-André,  à 
Anvers,  par  un  soir  du  mois  de  mai  1832,  trois  per- 
sonnes travaillaient  à  la  lueur  d'une  petite  lampe  de  fer- 
blanc. 

Assise  devant  un  carreau  à  dentelle,  une  vieille  femme 
entremêlait  sans  relâche  les  fuseaux  bruyants  et  faisait 
voyager  les  épingles  sur  le  carreau  avec  une  étonnante 
agilité.  Son  visage  respirait  cette  douce  bienveillance  qui 
donne  tant  d'attrait,  malgré  les  rides  profondes,  à  la 
physionomie  de  certains  vieillards. 

Elle  semblait  de  bonne  humeur,  et  son  monotone 
travail  ne  lui  était  pas  trop  à  charge,  car  de  temps  en 
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temps  elle  forçait  sa  voix  chevrotante  à  redire  en  tons 
plus  ou  moins  euphoniques  la  traînante  mélodie  d'une 
chansonnette  de  son  jeune  temps.  Cette  chansonnette 
paraissait  consister  en  un  unique  refrain  et  commençait 
toujours  par  ces  mots  : 

Hier  est  mort  un  tendre  amant 

pour  finir  invariablement  par  ceux-ci  : 

Et  sa  main  traça  sur  le  sable: 
Mon  cœur  d'amour  est  consumé. 

A  côté  d'elle  se  trouvait  une  femme  plus  jeune,jolie  et 
bien  faite.  Elle  aussi  faisait  de  la  dentelle.  De  même  que 
la  vieille  elle  portait  le  costume  habituel  à  la  classe  ou- 
vrière d'Anvers  ;  un  casaquin  de  couleur  rose,  une  jupe 
de  laine  noire  et  un  bonnet  d'une  forme  charmante.  Il  y 
avait  entre  les  vêtements  des  deux  femmes  cette  seule 
différence  que  ceux  de  la  plus  âgée  étaient  parsemés  des 
grandes  fleurs  à  la  mode  au  siècle  dernier,  tandis  que 
ceux  de  la  plus  jeune,  d'un  goût  plus  moderne,  portaient 
de  petits  dessins  sur  un  fond  uni. 

La  troisième  personne  qui  se  trouvait  dans  la  chambre 
était  un  jeune  garçon  de  onae  ans  environ,  dont  la  phy- 
sionomie était  aussi  pure  et  aussi  douce  que  celle  d'un 
petit  ange.  De  grands  yeux  noirs,  pleins  d'animation  et 
de  vie,  brillaient  sous  ses  longues  paupières  et  tran- 
chaient comme  le  jais  sur  les  roses  de  ses  joues.  Sa 
petite  bouche,  dont  les  coins  étaient  légèrement  relevés, 
donnait  à  ses  traits  une  expression  spirituelle  et  intelli- 
gente. Le  tout  était  couronné  d'une  forêt  de  beaux  che- 
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veux  bouclés;  en  un  mot,  ce  petit  garçon,  ricbe  de 
santé  et  de  vie,  avait  vraiment  une  ravissante  figure 
d'enfant,  et  ne  portait  aucun  des  flétrissants  stigmates  de 
la  misère. 

Assis  près  de  la  table,  cet  enfant  paraissait  écrire  avec 
un  crayon  sur  un  morceau  de  papier.  Par  intervalles,  il 
levait  la  tête,  contemplait  attentivement  la  vieille  femme 
qui  travaillait  à  Tautre  bout  de  la  table,  et  traçait  chaque 
fois  un  nouveau  trait  sur  le  papier.  On  devait  penser 
qu'il  faisait  le  portrait  de  la  vieille  femme,  ou  du  moins 
qu'il  s'efforçait  de  le  faire.  Les  regards  qu'il  jetait  tour  à 
tour  sur  son  papier  et  sur  la  vieille  femme  trahissaient 
une  étude  si  scrupuleuse,  son  attitude  et  l'expression  de 
son  visage  étaient  si  graves  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'il 
n'y  eût  dans  ce  jeune  esprit  des  dispositions  extraordi- 
naires pour  les  arts  d'imitation.  Une  autre  circonstance 
venait  confirmer  cette  conjecture  ;  en  jetant  les  yeux  sur 
les  murs  à  demi  éclairés  on  s'étonnait  de  n'y  pas  trouver 
une  place  grande  comme  la  main  qui  ne  fût  couverte  de 
dessins  représentant  des  hommes,  des  soldats,  des  chats, 
des  chiens,  des  oiseaux,  dessins  qui  n'atteignaient  qu'une 
certaine  hauteur,  et  devaient  indubitablement  avoir  été 
esquissés  au  charbon  ou  à  la  craie  rouge  par  une  main 
d'enfant. 

L'étincelle  du  génie  rayonnait-elle  dans  la  tête  de 
cet  enfant?  Le  sentiment  de  l'art  germait-il  déjà  en 
lui? 

Ces  trois  personnes  étaient  depuis  près  d'une  demi- 
heure  dans  la  même  attitude,  lorsqu'on  entendit  dans  la 
rue  du  Couvent  le  tambour  battre  la  retraite. 
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La  jeune  femme  se  leva,  posa  son  carreau  sur  une 
chaise,  et  dit  à  l'enfant  : 

—  Franz,  il  faut  aller  te  coucher...  allons!  Mets  ces 
papiers  de  côté. 

FRANZ. 

Oh  !  mère,  ne  puis-je  rester  encore  un  peu?  Je  serai 
si  tranquille  ! 

LA  grand'mère. 

Allons,  allons,  Annemie  ',  laisse  notre  Franz  encore 
un  instant  levé  ;  laisse-le  dessiner  encore  un  instant  ! 

LA    MÈRE. 

Oui,  mais  si  son  père  rentre,  il  y  aura  encore  une  fois 
du  tapage...  et  il  y  a  si  longtemps  qu'il  gribouille  sur 
ce  papier.  Dieu  sait  s'il  n^'a  pas  fait  vingt  fois  votre  por- 
trait ! 

LA    GRANd'mÈRE. 

Oh  !  Annemie,  puisque  l'enfant  y  trouve  son  amuse- 
ment, comment  peux-tu  y  trouver  du  mal  ? 

LA     MÈRE. 

Voyez-vous,  grand'mère,  vous  gâterez  tout  h  fait  notre 
Franz,  car  vous  l'aimez  plus  que  la  prunelle  de  vos  yeux. 
Mais  il  faut  qu'il  aille  se  coucher.  Allons,  Franz... 

Pendant  ce  débat,  Franz,  en  garçon  obéissant,  avait 
rassemblé  ses  papiers  et  y  avait  roulé  son  crayon  j  il 
alla  jusqu'à  son  petit  lit,  mit  soigneusement  ses  dessins 
sous  le  ceussin,  et  revint  près  de  sa  mère  pour  se  laisser 
déshabiller.  La  mère  lui  dit  : 

—  Fais  ton  signe  de  croix,  Fraiiz,  et  dis  ta  prière. 

1.  Abréviation  de  .1fme-3i((r»e. 
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L'enfant  alla  s'agenouiller  près  du  lit;  et  se  mit  à 
prier  les  mains  jointes  et  à  haute  voix  : 

—  Le  soir,  quand  je  vais  me  coucher,  seize  petits 
anges  m'accompagnent  :  deux  se  placent  à  mon  chevet, 
deux  à  mes  pieds,  deux  à  ma  droite,  deux  à  ma  gauche, 
deux  me  défendent,  deux  m'éveillent  et  deux  me  mon- 
trent le  chemin  du  céleste  Paradis  *. 

La  prière  tinie,  il  s'approcha  de  sa  mère,  puis  de  sa 
grand'mère ,  reçut  de  chacune  d'elles  un  baiser  et  une 
croix  sur  le  front ,  et  se  blottit  ensuite  silencieusement 
dans  son  lit. 

Lorsque  les  deux  femmes  crurent  l'enfant  endormi , 
elles  commencèrent  à  voix  basse  l'entretien  suivant  : 
LA   grand'mère. 

Pourtant,  Annemie,  si  j'étais  vous,  je  verrais  à  faire 
entrer  cet  enfant  à  l'Académie.  Bien  sûr,  il  y  a  en  lui 
l'étoffe  d'un  peintre. 

LA     MERE. 

Je  le  sais  bien,  grand'mère.  Croyez-vous  que  je  ne  le 
voie  pas?  Mais  comment  pourrait-il  arriver  à  l'Acadé- 
mie? Il  est  si  jeune  encore,  et  sans  protecteur  ! 
LA  grand'mère. 

Oh!  on  dit  que  monsieur  Van  Brée  est  un  si  bon 
homme...  Et  monsieur  Wabbes  ^  donc  !  Bien  que  je  soie 

1.  Cette  singulière  prière,  de  même  qu'une  autre  commençant  par  ces  mots  : 
Bon  ange  Saint-Michel,  je  vous  recommande  mon  âme  et  mon  corps,  est  encore 
récitée  à  Anvers,  par  les  enfants,  dans  une  foule  de  familles.  Immédiatement 
après  suit  le  Noire  Père  ou  tonte  autre  prière  connue. 

2.  Nom  donné  par  le  peuple  à  M.  Wappers,  qui,  depuis  lors,  devint  direc- 
Icur  de  l'Académie  d'Anvers,  et  qui  est  une  des  gloires  les  plus  incontestées  de 
l'école  ilamande  moderoe. 
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si  vieille  et  si  cassée,  j'oserais  bien  aller  toute  seule  leur 
demander  une  place  pour  notre  Franz. 

LA     MÈRE. 

Oui  !  oui  !  Vous,  grand'mère,  vous  vous  jetteriez  dans 
le  feu  pour  lui,  je  le  sais  bien.  Mais  ce  n'est  pas  là  le 
pire  :  son  père  veut  absolument  qu'il  devienne  maçon  ! 

LA  grand' MÈRE,  ttvec  indignation. 
Quoi  !  notre  Franz  maçon  ?  L'enfant  unique  de  mon 
Annemie  î  Non,  cela  ne  sera  pas,  tant  que  je  vivrai... 
S'il  lui  faut,  malgré  tout,  apprendre  un  métier,  ce  sera 
celui  d'ébéniste. 

LA    MÈRE. 

A  parler  franchement,  j'aimerais  pourtant  mieux  le 
voir  à  l'Académie. 

LA  grand' ME  RE,  pleine  d^  enthousiasme. 

Et  pense  donc,  Annemie,  tu  ne  peux  savoir  ce  qui 
peut  arriver.*..  Si  notre  Franz  est  accepté  maintenant,  et 
qu'il  devienne  un  jour  peintre,  que  sera-ce  alors?  Quels 
grands  yeux  feront  les  voisins  !  Franz  bien  habillé,  ga- 
gnant de  l'argent  comme  de  la  boue,  demeurant  dans 
une  maison  à  deux  étages,  reçu  partout  comme  un 
prince  !  Hein  ?  Et  quand  il  aura  fait  un  beau  tableau,  on 
nous  montrera  dans  la  rue  et  on  dira  :  Voyez  !  c'est  la 
mère  et  la  grand'mère  de  ce  fameux  peintre  !  Eh  bien  ! 
Annemie ,  qu'en  dis- tu?  Mon  cœur  bat  rien  que  d'y 
penser, 

IA  MÈRE,  avec  un  sonpir, 

Ouij  oui;  mais  si  cela  arrive  un  jour,  Franz  aimera- 
t-il  encore  ses  pauvres  parents? 
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LA     GRAND'mÈRE. 

Mauvaise  que  tu  es ,  y  penses-tu  1  Quand  je  devrai» 
manger  du  pain  sec  et  aller  pieds  nus  toute  ma  vie,  si 
notre  Franz  devenait  peintre  je  serais  encore  heureuse. 

LA    MÈRE. 

Voyez-vous,  grand'mère,  n'en  parlons  plus.  Vous  me 
tournerez  si  bien  la  tête  que  j'en  deviendrai  folle.  Jo  sais 
bien  que  Franz  n'est  pas  un  âne,  et  qu'il  y  a  quelque 
chose  dans  cet  enfant-là  ;  mais  faites-le  donc  croire  à 
son  père  ! 

LA  grand'mkre. 

Eh  bien,  soit!  je  le  lui  ferai  croire,  et  cela  dès  ce  sœr. 
Aide-moi  seulement  un  peu,  cela  ira  bien. 

LA  MÈRE,  se  levant. 

Je  l'entends  :  le  voilà  qui  frappe  ! 

La  porte  s'ouvrit.  Un  homme  entra  silencieusement. 
Après  avoir  ôté  le  surtout  de  toile  grossière  qui  recou- 
vrait ses  vêtements,  il  prit  place  à  table  comme  quel- 
qu'un qui  se  dispose  à  manger.  Un  grand  plat  de  pommes 
de  terre  étuvées  fut  placé  devant  lui,  et  il  se  mit  à  sou- 
per avidement. 

Bien  que  robuste  et  vigoureux  en  apparence,  le  corps 
de  cet  homme  était  courbé  par  le  travail  ;  son  dos  s'incli- 
nait comme  un  arc  au-dessus  de  la  table;  son  visage 
attristé  était  sillonné  de  rides  que  l'âge  n'avait  pas  creu- 
sées, et  la  morne  impassibilité  de  ses  traits  fatigués  té- 
moignait assez  qu'un  incessant  et  pénible  labeur  a^vait 
«moussé  en  partie  sa  sensibilité. 

Tandis  qu'il  souf>ait;  les  deux  femmes  s'excitaient  à 
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entamer  Tépineux  entretien.  Enfin,  la  grancrmère  prit 
la  parole  en  ces  termes  : 

—  Paul,  j'ai  quelque  chose  à  vous  dire. 
LE  PÈRE,  avec  indifférence. 

Oui?  dites,  grand'mère;  qu'est-ce? 
LA   grand'bière. 

N'avez-vous  pas  encore  défendu  à  Franz  de  ne  pas  faire 
autre  chose  toute  la  journée  que  des  bonshommes?  Tout 
le  mur  en  est  plein  ;  tous  mes  patrons  sont  remplis  de 
chiens,  de  chats,  et  de  toutes  sortes  de  bêtes  singulières 
que  je  ne  connais  pas  moi-même.  Il  n'entre  pas  un  sac 
de  café  à  la  maison  que...  pouf!  voilà  des  bonshommes 
dessus  ! 

LE    PÈRE. 

Laissez  Franz  faire  des  bonshommes,  grand' mère.  Il 
vaut  mieux  qu'il  fasse  cela  que  de  courir  les  rues. 
LA  grand'mèrb. 
C'est  ce  que  je  dis  aussi  ;  mais  ne  voyez-vous  pas  qu'il 
y  a  quelque  chose  dans  ce  garçon-là,  et  que  ce  serait 
peut-être  dommage  de...  on  ne  peut  pas  savoir. 
LE  PÈRE,  avec  attention. 
Eh  bien  !  que  voulez-dire  ?  parlez  net. 

LA  grand'mère. 
Ne  serait-il  pas  bien  de  l'envoyer  à  l'Académie  ?  Dieu 
sait  s'il  ne  deviendrait  pas  peintre  ! 

LE  PÈRE,  avec  énergie. 
Je  vous  vois  venir  depuis  longtemps,  grand'mère. 
Vous  croyez,  sans  doute,  que  je  ne  vous  devine  pas 
avec  tous  vos  détours.  Recommencez-vous  encore  votre 
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vieille  chanson  ?  Notre  Franz  sera  maçon,  et  laissez-le 
tranquille  jusque-là;  autrement,  vous  ferez  si  bien  qu'il 
ne  grandira  pas... 

LA  MÈRE,  tressaillant  et  d'un  Ion  de  reproche. 

Voyez-vous,  Paul,  Franz  est  mon  enfant  aussi  bien 
que  le  vôtre,  et  vous  n'avez  pas,  seul,  tout  à  dire. 
LE  PÈRE,  à  demi  fâch é. 

Oui,  vous  vous  êtes  bien  sûr  laissée  sermonner  par  la 
grand'mère  !  Je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas  entendre 
parler  de  peintre ,  —  et  ne  m'en  cassez  pas  plus  long- 
temps la  tête. 

LA  grand'mère. 

Annemie  a  raison,  vous  n'aimez  pas  votre  enfant,  sans 
cela  vous  ne  parleriez  pas  ainsi. 

LA  MÈRE,  les  larmes  aux  yeux, 

11  y  a  longtemps  assez  que  j'ai  vu  que  vous  n'aimez 
pas  notre  enfant.  Vous  trouvez  que  c'est  déjà  trop  de  lui 
parler,  à  ce  pauvre  agneau  ! 

LE  PÈRE,  d*une  voix  trisle  et  profondément  émue. 

Je  n'aime  pas  mon  enfant?  Et  cela  parce  que  je  veux 
lui  faire  apprendre  un  bon  métier,  et  l'élever  comme  ses 
parents  ont  été  élevés?  N'a-t-il  pas  des  mains  pour  tra- 
vailler, ou  voulez-vous  en  faire  un  fainéant  inutile? 
Peindre  !  peindre  !  c'est  peut-être  un  bon  état  ;  mais  cela 
coûte  cher,  et  c'est  difficile  à  apprendre, 
LA  MÈRE,  avec  vivavité. 

Les  autres  l'apprennent  bien. 

LE     PÈRE. 

Oui;  mais  les  autres  ont  de  l'argent,  et  nous  n'ea 
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avons  pas.  Voyez-vous,  femmes,  vous  n'entendez  rien  à 
cela.  Il  y  a  si  longtemps  que  vous  me  rebaltez  les  oreilles 
du  même  or  émus,  que  je  suis  allé  trouver  un  peintre 
qui  vient  souvent  chez  notre  propriétaire.  Si  vous  saviez 
quelle  litanie  il  m*a  dégoisée  sur  son  triste  méti^f,  vos 
<îheveux  se  dresseraient  sur  la  tête  I 

LA  grand'mère. 
Il  vous  a  conté  des  menteries.  Tous  les  peintres  sont 
comme  cela  ;  quand  il  y  en  a  trop,  le  métier  se  gâte. 

LE    PÈRE. 

Oui?  Hé  bien,  écoutez...  Voici  comment  on  devient 
peintre  :  En  entrant  à  TAcadémie,  vous  allez  pour  toute 
une  année  dans  la  classe  des  nez  et  des  oreilles,  puis  un 
an  dans  celle  des  têtes,  et  puis  deux  ans  dans  celle  des 
bonshommes,  et  puis  trois  ans  dans  celle  du  plâtre,  et 
puis  quatre  ans  dans  celle  des  modèles  vivants,  comme 
ils  disent...  Et  quand  vous  vous  êtes  crevé  la  poitrine 
comme  cela  pendant  onze  ans  à  gribouiller,  vous  êtes 
aussi  en  état  de  faire  des  tableaux  que  vous  et  moi... 
Après  cela,  il  vous  faut  aller  encore  ime  année  entière 
à  la  classe  de  tante  mie  *  dessiner  des  morts...  Et  savez- 
vous  ce  que  vous  êtes  capable  de  faire  après  cela  ?  Rien 
encore  !  Pouvons-nous  garder  notre  Franz  pendant  onze 
ans  sans  qu'il  gagne  un  sou?  Pouvons-nous  lui  acheter 
4les  couleurs,  des  pinceaux,  des  toiles,  pendant  tout  ce 
temps?  Et  ne  sera-ce  pas  son  malheur  s'il  ne  réussit  pas? 
Oui,  car  alors  le  veau  sera  noyé  -,  il  sera  trop  tard  :  ses 
mains  de  demoiselle  ne  seront  plus  bonnes  à  rien,  et  il 

1 .  Nom  donné  par  le  peuple  ï  la  classe  d'anafsmj». 
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sera  devenu  trop  lâche  pour  travailler.  Non,  j'aime  mon 
enfant  tout  autant  que  vous  ;  mais  je  suis  heureux  dans 
mon  état  5  le  pain  ne  manque  jamais  à  la  maison,  et  je 
crois  que  je  ne  puis  mieux  faire  qu'apprendre  à  Franz  à 
gagner  son  pain  comme  moi.  Je  suis  sur  qu'alors  il  ne 
souffrira  jamais  de  la  misère...  Il  sera  maçon,  je  le  veuix, 
et  c'est  mon  dernier  mot  :  maçon  ! 

Les  deux  femmes  se  turent;  elles  n'avaient  rien  à 
répliquer  aux  bonnes  raisons  de  l'ouvrier.  Elles  aussi,  en 
l'écoutant  parler,  avaient  renoncé  à  leur  premier  projet, 
et  s'étaient  décidées  à  ne  plus  parler  de  l'affaire  ;  mais 
au  moment  où  le  père  s'écriait,  comme  s'il  eût  rendu  un 
arrêt  sans  appel  :  Il  sera  maçon  !  on  entendit  tout  à  coup 
l'enfant  gémir  et  sangloter  dans  son  lit,  comme  si  ses 
•  larmes  longtemps  contenues  faisaient  enfin  explosion. 

Franz  avait  tout  écouté  avec  la  plus  vive  anxiété.  Un 
rayon  d'espoir  et  de  joie  avait  lui  à  ses  yeux  lorsqu'il 
avait  entendu  parler  de  l'Académie  ;  mais  les  paroles  de 
son  père,  qui  le  condanmaient,  comme  une  sentence  irré- 
vocable, au  métier  de  maçon,  avaient  gonflé  son  cœur  de 
tristesse,  et  ne  pouvant  se  contenir  plus  longtemps,  il 
s'était  mis  à  pleurer. 

La  grand'mère  courut  précipitamment  vers  le  lit,  en 
tira  Franz,  le  plaça  sur  ses  genoux,  et  se  mit  à  le  cou- 
vrir de  baisers,  tandis  que  de  grosses  larmes  coulaient 
sur  ses  joues  à  elle.  La  mère  commença  de  pleurer 
aussi,  et  ce  fut  dans  toute  la  famille  un  chagrin  si  pro- 
fond et  si  amer  qu'on  eût  dit  qu'un  grand  malheur 
venait  d'arriver.  Enfin,  la  grand'mère  dit  d'un  ton  de 
reproche  à  l'ouvrier  ; 


12  OEUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

—  Comment  pouvez-vous  tourmenter  ainsi  votre  en- 
fant ?  Vous  le  tuerez  ! . . . 

LA     MÈRE. 

Oui_,  oui,  cela  arrivera,  bien  sûr;  vous  le  mettrez  dan» 
la  fosse.  Pourquoi  ne  pouvez-vous  laisser  aller  Franz  à 
TAcadémie ,  puisqu'il  en  a  le  goût  ? 
LE  PÈRE,  avec  une  vive  irritation  et  en  serrant  les 
poings. 

Ne  me  mettez  pas  en  colère  ! 
FRANZ,  //  saute  des  genoux  de  sa  grand'mère  et  court 
à  son  père. 

Oh!  cher  petit  papa,  ne  vous  fâchez  pas...  je  serai 
maçon. 

LE  PÈRE,  il  embrasse  ï! enfant   avec    tendresse,  une 
larme  brille  dans  ses  yeux. 

Franz,  mon  enfant,  je  ne  me  fâcherai  pas.  Va  te  re- 
coucher tranquillement. 
FRANZ,  saisissant  la  main  de  son  père  et  la  caressant. 

Papa,  vous  savez  bien  que  Jacques ,  de  la  maison  du 
coin,  va  à  T Académie,  et  pourtant  il  est  maçon. 
LE  PÈRE,  tout  calmé. 

Oui,  mon  enfant;  mais  c'est  autre  chose.  Il  ne  fait 
pas  des  bonshommes,  il  est  dans  la  classe  de  Koepe-de- 
peer^.  « 

FRANZ. 

Et  que  fait-on  là,  papa? 

LE    PERE. 

Je  n'en  sais  rien;  des  maisons,  sûrement.  (  //  réfléchit 

I.  La  coupe  des  pierres. 
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un  instant .  Venjant  consulte  ses  yeux  avec  an.qoissc.) 
Écoutez,  je  vois  bien  que  vous  ne  me  laisserez  pas  tran- 
quille. Que  Franz  aille  à  rAcadémie  si  vous  pouvez  l'y 
faire  recevoir.  (Venjant  bondit  de  joie,  embrasse  son 
pèfe, embrasse  sa  mère,  embrasse  sa  g  rand^  m  ère,  et  jette 
des  exclamations  de  bonheur.)  Mais  à  une  condition  ;  c'est 
que  si  Franz  n'apprend  pas  bien  et  vite,  il  quittera  TAca- 
demie  à  mon  premier  mot. 

FRANZ,  les  yeux  étincelants  et  avec  exaltation. 
Oh  !  j'apprendrai  si  bien,  cher  petit  papa! 

LE     PÈRE. 

Maintenant,  va  te  coucher,  mon  enfant. 

Franz,  tout  joyeux,  regagna  bien  vite  son  lit. 

Les  trois  autres  personnes  prirent  la  lampe  et  mon- 
tèrent un  escalier  étroit  et  raide  pour  aller  aussi  se  livrer 
au  repos.  Parvenus  en  haut,  ils  se  consultèrent  sur  les 
moyens  à  mettre  en  œuvre  pour  faire  admettre  Franz  à 
l'Académie.  Après  un  débat  passablement  long,  on  s'ar- 
rêta aux  résolutions  suivantes. 

Thérèse,  la  voisine,  connaissait  l'apprenti  du  barbier  du 
domestique  de  monsieur  Wappers.  Par  Thérèse  on  au- 
rait bien  la  protection  de  cet  apprenti  ;  il  parlerait  à  son 
maître,  son  maître  au  domestique  de  monsieur  Wappers, 
lô  domestique  à  monsieur  Wappers  lui-même,  et  mon- 
sieur Wappers  parlerait  de  l'affaire  à  monsieur  Van 
Brée. 

Cette  chaîne  extraordinaire  de  protecteurs  ne  permet- 
tait pas  de  douter  du  succès,  et  nos  braves  gens  en  furent 
d'autant  plus  convaincus  que  la  grand'mère  fit  remar- 
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quer  qu'aucune  protection  n'était  plus  puissante  que 
celle  d'un  barbier,  vu  qu'on  a  peu  de  chose  à  refuser  à 
l'homme  qui  vous  tient  tous  les  jours  le  rasoir  sur  la 
gorge. 

Enfin,  le  surlendemain,  mère  et  grand'mère  mettraient 
leurs  habits  du  dimanche  :  justaucorps  de  parade,  jupe 
-étoffée,  bonnet  de  dentelles  et  souliers  de  velours.  Elles 
emporteraient  avec  elles  quelques  dessins  de  Franz  pour 
les  montrer  aux  messieurs  de  l'Académie,  et  la  grand'- 
mère prendrait  la  parole  pour  leur  faire  apprécier  le 
merveilleux  talent  de  l'enfant. 


II 


DÉMARCHE  À  l'aCADÉMIE,  —  LES  SUCCESSEURS  D^CILENSPVEGEL.  — 
CONSULTATION  DES  PROFESSEURS  SUR  l'ADMISSION  DE  FRANZ.  — 
EXAMEN   DE  SES   TITRES.   —  L'aCADÉMIE  COMPTE  UN   ÉLÈVE  DE   PLUS. 


Le  soleil,  le  plus  grand  peintre  du  monde,  préparait 
sa  palette  sous  l'horizon;  il  combinait  et  assortissait  ses 
plus  belles  couleurs  pour  illuminer  d'un  éclat  extraor- 
dinaire le  jour  solennel  où  Franz  devait  faire  le  premier 
pas  dans  la  carrière  de  Tart.  Bientôt  il  jeta  d'un  seul 
coup  de  pinceau  une  première  couche  d'un  jaune  pâle 
sur  son  immense  panneau,  et  la  ville  d'Anvers  apparut 
comme  une  esquisse  ébauchée  dans  les  lueurs  du  cré- 
puscule. 

Les  coqs,  adorateurs  du  soleil,  saluèrent  son  retour 
de  cris  perçants,  et  s'égosillèrent  si  longtemps  et  si  haut 
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que  la  grand'mère  s'éveilla  en  donnant  sa  première 
pensée  à  son  cher  Franz. 

Bien  qu'on  en  fasse  un  effrayant  portrait,  la  nuit  est 
souvent  une  bienfaitrice.  Elle  seule  est  toujours  juste  : 
elle  comble  les  bons  de  joies  et  de  bienfaits,  elle  inflige 
aux  méchants  des  tortures  imaginaires.  Envoyée  de  Dieu, 
elle  lit  au  plus  profond  des  cœurs  et  prédit  à  l'homme 
la  récompense  ou  le  châtiment  que  méritent  ses  actes 
et  qui  leur  sont  réservés. 

Cette  fois,  la  nuit  avait  choisi  ses  tableaux  les  plus 
séduisants  et  les  avait  fait  passer  sous  les  yeux  de  la 
grand' mère.  Elle  avait  vu  des  richesses  inouïes  :  des 
maisons  splendides  comme  des  palais,  des  chevaux  lé- 
gers comme  le  cerf,  des  voitures  éblouissantes  commte 
un  trône,  des  jardins  aussi  beaux  que  le  paradis,  de 
fraîches  couronnes  de  lauriers!  et  au  milieu  de  tout 
cela,  Franz,  sa  mère,  son  père  et  elle-même.  En  s'éveil- 
laiit,  elle  se  frotta  les  yeux  à  les  rendre  tout  rouges 
pour  revoir  ces  attrayantes  visions;  mais  en  s'aperce- 
vant,  non  sans  regret,  que  ce  n'était  qu'un  rêve,  sa  joie 
ne  s'évanouit  cependant  pas  tout  à  fait.  La  séduisante 
perspective  ne  disparut  pas  avec  le  sommeil. 

A  peine  la  ville  avait-elle  pris  une  seconde  teinte  d'un 
jaune  d'or,  que  toute  la  famille  était  sur  pieds.  L'ouvrier 
devait  être  de  bonne  heure  à  son  travail  et  ne  pouvait 
partir  sans  déjeuner;  les  parents  descendirent  tous  trois. 

En  entrant,  leur  regard  se  porta  en  même  temps  sur 
Franz,  qu'ils  virent  assis  sur  son  lit,  occupé  à  dessiner 
à  la  douteuse  lumière  du  matin,  et  entièrement  absorbé 
par  son  œuvre. 
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Lorsque  le  feu  fut  allumé^  la  mère  mit  l'enfant  hors 
du  lit  et  l'assit  sur  ses  genoux. 

—  Fais  aujourd'hui  une  bonne  prière,  Franz,  dit-elle, 
pour  que  le  bon  Dieu  nous  fasse  réussir  ! 

L'enfant  s'agenouilla  avec  une  lenteur  si  solennelle 
qu'on  y  devinait  l'ardente  dévotion  qu'il  allait  mettre 
dans  sa  prière.  Il  dit  de  sa  douce  voix  : 

—  Le  matin,  quand  je  me  lève,  je  vois  devant  moi 
deux  petits  anges.  Chers  petits  anges,  doux  petits  anges, 
faites  que  Franz  ne  fasse  pas  de  mal.  —  Notre  père,  etc. 

Après  cette  prière,  il  fut  lavé  et  habillé,  et  dès  qu'on 
lui  rendit  la  liberté,  il  prit  ses  morceaux  de  papier,  alla 
s'asseoir  auprès  du  feu ,  et  se  mit  à  dessiner  l'un  ou 
l'autre  des  objets  qui  se  trouvaient  dans  la  chambre. 

Bientôt  le  café  fut  prêt,  les  tartines  de  pain  noir  cou- 
pées et  les  tasses  sur  la  table.  Avant  de  se  mettre  à  dé- 
jeuner, tous  firent  le  signe  de  la  croix,  mais  Franz  y 
ajouta  sa  prière  habituelle  : 

—  Petit  Jésus,  venez  manger  avec  nous,  amenez  votre 
mère  chérie.  Petit  Jésus,  là  où  vous  êtes  tout  est  béni. 
Mangez  et  buvez ,  mais  souvenez-vous  que  cela  vient  du 
Dieu  tout-puissant.  ' 

L'ouvrier  perd  peu  de  temps  à  table  :  en  un  instant 
toutes  les  tartines  eurent  disparu.  Le  père  endossa  son 
surtout  de  toile,  et  franchit  la  porte  en  disant  : 

—  Jusqu'à  midi  ! 

Alors  seulement  commencèrent  les  grands  apprêts. 
Franz  fut  déshabillé  et  lavé  de  nouveau,  avec  du  savon 

1.  Même  obscryation  pour  ces  prières  que  pour  la  précédente. 
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d'Espagne'  et  de  reauchaude;  ses  cheveux  bouclés  fui  ont 
peignés  avec  soin  ;  on  lui  nàit  sa  veste  des  din^iinclies, 
son  pantalon  à  raies  et  sa  blouse  des  grands  jours. 

Après  cela,  les  deux  femmes  se  mirent  à  leur  toilette. 
On  tira  d'un  coffre  deux  bonnets  de  dentelles  blancs 
comme  la  neige;  deux  jupes.  Tune  noire,  l'autre  à 
grands  ramages;  deux  paires  de  souliers  de  velours; 
deux  justaucorps,  l'un  court,  l'autre  long,  et  un  man- 
teau de  coton  de  la  grand' mère.  C'était  tout;  avec  ces 
vêtements ,  les  deux  femmes  devaient  se  faire  belles  et 
parées  pour  paraître  avec  avantage  devant  les  messieurs 
de  l'Académie. 
Quand  la  toilette  fut  à  sa  fin,  la  grand'mère  dit  : 
—  Mais,  Annemie,  es-tu  sure  que  la  voisine  Thérèse 
a  parlé  à  l'apprerûi  du  barbier  du  domestique  de  mon- 
sieur Wabbes  ? 

LA    MÈRE. 

Oui,  il  dit  qu'il  est  très-difficile  de  faire  entrer  quel- 
qu'un à  l'Académie  ;  mais  il  a  promis  de  faire  tout  ce 
qu'il  pourrait,  —  et  son  maître  le  barbier  est  le  meilleur 
ami  du  domestique  de  monsieur  Wabbes. 

LA    grand' ilÈRE. 

L'Académie  s'ouvre  à  six  heures;  il  faut  ne  pas  arri- 
ver trop  tard.  Dépêche-toi  un  peu  ! 

LA     MÈRE. 

Mais  savez-vous  où  nous  devons  aller?  On  dit  que 

i.  Uue  preuve  de  Timportance  du  commerce  que  les  Espa^ols  flreut  jadis  i 
Àavrsj  c'est  l'épithète  que  le  peuple  y  joint  encore  à  maint  produit  des  Iridas 
tu  du  midi  de  l'Europe.  C'est  ainsi  qu'on  dit  :  savon  d'Espag;ne,  poivre  d'Es- 
pagnei  froment  d'Espagne,  etc. 
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rAcadémie  est  si  grande  qu'on  peut  facilement  s'y  per- 
dre pendant  tout  un  jour. 

LA  grand'mère. 
Que  tu  es  simple,  toi!  En  demandant  son  chemin  on 
arrive  toujours  à  Rome. 

LA     MÈRE. 

Oui,  c'est  vrai.  Mais  que  dirons-nous  à  ces  messieurs? 
car  vous  savez  qu'on  ne  les  aborde  pas  comme  vous  et 
moi,  et  que  de  grandes  gens  comme  cela  montent  bien 
vite  sur  leurs  grands  chevaux.  Bien  sûr,  vous  vous 
expliquerez  mal  ! 

LA    grand' MÈRE. 

Il  n'y  a  pas  de  danger  j  laisse-moi  faire.  En  entrant, 
je  dirai  :  Bonjour,  monsieur  Van  Brée!  Bonjour,  mon- 
sieur Wabbes  !  Votre  servante,  messieurs  !  Peuvent-ils 
prendre  cela  en  mauvaise  part?  C'est  assez  poli,  sûre- 
ment? 

LA    MÈRE. 

Oui,  oui.  Et  puis ,  comment  leur  ferez-vous  compren- 
dre l'affaire  de  Franz?  C'est  là  le  nœud  ! 

LA  grand'mère,  avec  impatience. 

Sois  tranquille;  j'emporte  avec  moi  les  dessins  de 
Franz,  et  lorsque  je  les  leur  aurai  montrés,  peut-être 
qu'ils  voudront  d'eux-mêmes  que  Franz  reste  à  l'Aca- 
démie. Allons^  il  est  près  de  six  heures  :  partons.  Franz, 
donne-moi  tous  ces  papiers,  que  je  les  mette  dans  nion 
sac.  Es-tu  prête,  Annemie?  N'oublies-tu  rien?  Ferme 
donc  lîi  porte... 

Quelle  joie  n'éprouvait  pas  le  cœur  de  Franz  au  mo- 
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ment  où ,  entre  sa  mère  et  sa  grand'mère,  il  s'en  alla  à 
l'Acadéinie  î  Gomme  ses  petits  pas  étaient  légers  et  ra- 
pides !  De  quel  affectueux  regard  il  suivait  chaque  enfant 
qui  passait  près  de  lui,  un  rouleau  de  papier  à  la  main  ! 
Déjà  tous  les  élèves  de  l'Académie  étaient  ses  amis. 
Ah  !  s'il  eût  pu  les  embrasser  ! 

Arrivées  à  la  porte  de  l'Académie  avant  l'ouverture 
des  cours,  les  deux  femmes  ahuries  tombèrent  au  milieu 
d'une  foule  de  jeunes  gens  qui  attendaient  et  ne  répon- 
dirent à  leurs  questions  que  par  des  plaisanteries.  Hon- 
teuses et  confuses,  elles  voulurent  s'éloigner  jusqu'à 
l'ouverture  de  la  porte  ;  mais  les  gamins  moqueurs  ac- 
coururent autour  d'elles  et  les  enfermèrent  dans  un 
cercle  infranchissable.  Alors  commença  un  concerto  de 
sifflets  déchirant  les  oreilles;  un  affreux  bourdonnement 
dans  les  rouleaux  de  papier,  cent  cris  de  Mère  grand*  ! 
mère  grand' !  Hou  f  hou/  et  une  formidable  clameur  de 
Hourra/  hourra/  tellement  que  les  pauvres  femmes,  ne 
sachant  à  qui  entendre  ni  que  dire,  étaient  sur  le  point 
de  fondre  en  larmes  ;  mais  par  bonheur,  ou  plutôt  par 
malheur,  la  porte  de  l'Académie  s'ouvrit  en  ce  moment. 

Comme  un  fleuve  furieux  qui  brise  sa  digue,  les 
jeunes  gens  se  précipitèrent  sous  la  porte.  Les  femmes 
ne  purent  résister  au  torrent  et  furent  entraînées  et 
bousculées  à  travers  la  porte  et  la  cour  jusqu'à  ce 
qu'elles  se  trouvassent  enfin  dans  une  longue  allée  sans 
savoir  comment  elles  y  étaient  arrivées  et  encore  tout 
étourdies  de  la  tourmente.  Le  bonnet  de  la  grand'mère 
était  de  travers  sans  qu'il  fût  possible  de  le  remettre 
en  place;  les  cheveux  de  Franz  étaient  tout  ébouriffés, 
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et  les  veleiîients  des  deux  femmes  vilainement  fripés. 

D'une  voix  basse  et  tremblante,  la  grand'mère  mur- 
mura : 

—  Vertu  du  ciel ,  Annemie  !  Quelle  vie  mène-t-on 
ici  ?  On  dirait  une  bande  de  diables  î 

LA    MÈRE. 

Oh  !  Dieu^  grand'mère,  je  crois  qu'ils  nous  ont  bous- 
culées pendant  une  demi -heure  au  moins.  Mais  où 
sommes-nous  ici  ?  Cela  ressemble  à  ua  couvent.  Voicî 
un  petit  garçon;  celui-là  ne  paraît  pas  être  un  vaurien. 
Demandez-lui  où  est  la  chambre  de  monsieur  Van  Brée. 
LA   grand'mère,  au  pefii  rj arçon. 

Mon  petit  ami,  ne  savez-vous  pas  où  il  nous  faut 
aller  pour  parler  à  monsieur  Van  Brée  ?  Où  est  monsieur 
Van  Brée  ? 

LE  gamin,  tirant  la  langue  et  posant  les  deux  index 
aux  côtés  de  la  bouche. 

Monsieur  Van  Brée  est  dans  sa  peau,  et  quand  il  en 
sortira  il  ira  mal  !  {Il  se  sauve.) 

LA  grand'mère,  avec  désicspoir. 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  quel  tas  de  chenapans  !  Anne- 
mie, nous  n'y  arriverons  jamais  !  (  Paraît  un  gamin  qui 
saisit  son  bonnet  par  une  aile  et  l'arrache  à  demi  de  sa 
tête.)  Quels  polissons  !  Ils  finiront  par  nous  arracher  les 
habits  du  corps...  Voulons-nous  retourner  à  la  maison? 

LA     MÈRE. 

Çà,  çà,  redressez  votre  bonnet!  Il  ressemble  à  un 
chat  avec  lequel  auraient  joué  les  gamins  de  la  rue.  Et 
maintenant^  voyons  à  trouver  ces  messieurs  ! 
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FRANZ,  à  voix  basse. 
Voyez,  gi-and'nière,  veilà  un  monsieur  qui  vh^nt;  il 
vous  ôte  son  chapeau  ;  il  ouvre  la  porte  ! 

LA     GRAND*MÈRE. 

Oh!  mon  Dieu!  le  voilà  parti,  et  nous  n'en  savons 
pas  plus. 

FRANZ. 

Mais,  grand'mère,  il  y  a  quelque  chose  écrit  sur  la 
la  porte.  Allons  voir...  (ils  vont  vers  la  porte,) 

LA   MÈRE. 

Sais-tu  lire  cela,  Franz  ? 

FRANZ. 

Oui,  maman.  (//  étudie  un  instant  técrileau  et  lit)  : 
Chanî...bre...  de...  la...  di...rec...tion  ! 

LA     grand' MÈRE. 

Que  nous  sommes  bêtes,  pourtant  !  C'est  la  chambre 
de  monsieur  Van  Brée  et  de  monsieur  Wabbes...  Et 
quand  j'y  songe  bien,  ce  jeune  monsieur  était  monsieur 
Wabbes  lui-même.  Franz,  il  faut  ôter  ta  casquette, 
sais-tu? 

FRANZ. 

Oui,  grand'maman. 

la   grand' mère. 
Frappe,  Annemie  ! 

LA     MÈRE. 

Mais  pouvons-nous  frapper  ?  Voilà  une  sonnette  qui 
pend  au-dessus  de  la  .porte...  Sonnons  plutôt  (Elles 
cherchent  le  cordon  de  sonnette,  mais  en  vain,  vu  quil 
se  trouve  à  l'intérieur  A 
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LA    GRANd'mÈrE. 

C^est  drôle,  hein?  Allons,  frappe!  {Un  élève  qui 
passe,  lance,  pour  mettre  les  deux  femmes  dans  l'em- 
barras^ un  tel  coup  de  pied  dans  la  porte^  que  tout  le 
corridor  en  retentit,) 

LA  MÈRE,  effrayée. 

Oh  1  grand 'mère  !  voulons-nous  nous  sauver?  Je  n'ose 
rester  davantage. 

LA    GRAND^MERB. 

Oui,  oui,  retournons  à  la  maison. 

FRANZ,  retenant  sa  mère. 
Oh  !  non,  n'est-ce  pas,  bonne  maman,  ne  retournons 
pas... 

UNE  VOIX,  dans  la  chambre» 
Entrez  î 

FRANZ. 

Entendez-vous,  maman,  on  crie  que  nous  devons 
entrer.  {Les  deux  femmes  entrent  toutes  trembl-antes  et 
s* arrêtent  pleines  de  crainte  près  de  la  porte,) 

LA  grand' ME  RE,  cn  inclinant  la  tête. 
Bonjour,    monsieur  Van   Brée?  Bonjour  monsieur 
Wabbes  !  Votre  servante,  messieurs  I 

M.    WAPPERS. 

Approchez,  la  petite  mère.  Qu'y  a-t-i)  pour  votre 
service  ? 

LA   GRAND'MèRE. 

Monsieur  Wabbes,  si  vous  ne  le  prenez  pas  mal..; 
votre  domestique ...  le  barbier . . .  et. . . 
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LA  MÈRE,  lui  donnant  un  coup  de  coude. 
Est-ce  que  c'est  parler,  cela  ?  Ne  balbutiez  donc  pas 
comme  cela  ! 

M.    VAN   BRÉE, 

Braves  femmes,  c'est  sans  doute  pour  cet  enfant  que 
vous  venez... 

if.     S'NEYERS. 

Vous  voulez  obtenir  pour  lui  une  place  à  l'Académie  ? 
Ne  craignez  rien!  Parlez  franchement,  et  dites  ce  que 
vous  désirez. 

LA  grand'mère,  avec  un  sourire  reconnaissant. 
Comme  vous  êtes  bons,  messieurs!  Oui,  monsieur 
Wabbes,  oui,  monsieur  Van  Brée,  si  vous  avez  la  bonté 
de  permettre  à  notre  Franz  {Elle  fait  avancer  l'enfant 
devant  elle)  de  venir  à  l'Académie...  Vous  ne  pouvez 
comprendre  combien  nous  serons  contentes  ! 

M.    VAN   BRÉB. 

Quel  âge  a-t-il,  la  mère  ? 

LA    MÈRE. 

Onze  ans,  monsieur, 

M.    WAPPERS. 

On  ne  le  dirait  pas.  Voyez-vous,  la  mère,  si  je  puis 

vous  doDner  un  conseil,  c'est  de  le  laisser  aller  à  Técole 

encore  pendant  un  an  ou  deux;  car  ici  il  n'apprendrait 

I    rien.  11  est  trop  petit  :  il  ne  pourrait  encore  atteindre 

aux  tables... 

LA  grand' MÈRE,  attristée, 
Ohl   monsieur  Wabbes!...  il  a  tant  de  goût  pour 
cela!...  Voyez,  les  larmes  lui  viennent  aux  yeux.,. 
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Pauvre  Franz!  [V enfant  regarde  tour  à  tour  tous  les 
profe'^Heurs  d\un  œil  suppliant;  sa  physionomie  est 
si  expressive  et  si  douce  qu^elle  produit  sur  eux  une 
profonde  impression.)  Et  si  vous  saviez,  messieurs, 
comme  il  est  toujours  occupé  à  dessiner  ! 

LA  MÈRE,  l'interrompant. 
Oui,  messieurs,  il  y  est  toujours  occupé...  En  man- 
geant, en  buvant,  jusque  dans  son  lit,  il  ne  fait  rien  que 
des  bonshonmies.  Toute  notre  maison  en  est  pleine... 
Hier  soir  encore  il  a  fait  le  portrait  de  sa  grand'mère 
que  voilà. 

LA  grand'mère. 
Oui,  messieurs,  c'est  vrai!  [Tous  les  professeurs  té- 
moignent une  grande  curiosité,) 

M       SNEYERS. 

Il  y  a  peut-être  quelque  chose  dans  cet  enfant.  N'avez- 
vous  pas  le  portrait  sur  vous,  la  mère? 

LA     MÈRE. 

Oui,  la  grand'mère  Ta  dans  son  sac. 

M.    WAPPERS. 

Laissez-nous  voir  cela  ;  donnez  ! 
LA  guakd'mère  fouille  assez  longtemps  dans  son  sae. 

Seigneur!  l'aurais-je  perdu?  Ah!  non,  le  voici!  Voyez, 
messieurs  !  Ce  n'est  encore  qu'un  enfant ,  messieurs.  Je 
ne  dis  pas  que  le  portrait  soit  bien  fait  ;  mais  il  ressemble 
pourtant  un  peu.  (  Les  professeurs  se  passent  le  papier 
de  main  en,  main.  Vun  se  mord  les  lèvres  ^  Vautre  feint 
d'éternuer;  mais  en  voyant  la  grand*mère  qui  se  place 
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au  milieu  de  la  chambre  comme  modèle  de  comparai- 
ton,  ils  partent  enfin  d'un  long  éclat  de  rire, 
LA  MÈRE,  bas  à  la  grand' mère, 
Grand'mère,  ils  rient  ! 

LA  grand'mère,  avec  joie. 
Laisse-les  faire.  Plus  ils  riront,,  mieux  cela  vaudra.  Ne 
vois-tu  pas  que  je  le  fais  pour  cela.  Franz  sera  mainte- 
nant reçu  bien  sûr  à  T Académie. 

LA  MÈRE,  d'un  ton  de  doute. 
Je  ne  le  crois  pas. 

LA  grand'mère. 
Voyez-vous,  messieurs,  on  ne  se  fait  pas  soi-même... 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  suis  pas  plus  belle.  Que 
peut  être  une  vieille  femme  ? 

M.     SCHAEFFELS. 

Mais,  petite  mère,  il  a  sans  doute  fait  de  meilleurs 
dessins  que  celui-ci?  N'en  avez-vous  pas  d'autres  sur 

vous  ? 

LA   HÈRE. 

Ouï,  monsieur  ;  il  ne  voit  rien  qu'il  ne  le  dessine  aussi- 
tôt. Voici  le  tambour-major  du  6%  qui  a  des  connais- 
sances dans  notre  voisinage  ;  il  n'avait  pas  passé  trois 
fois  dans  notre  rue  que  Franz  l'avait  couché  sur  son 
papier...  Montrez-le,  grand'mère. 
LA  grand'mère,  passant  un  morceau  de  papier  à 
M.  Van  JBrée. 

Voyez,  messieurs!  Cela  ressemble  peut-être  encore 
mieux.  (  Les  professeurs  s'efforcent  de  garder  leur  se- 
vieux.  M.  Schaeffels  pose  sa  tête  sur  la  tohle.) 
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LA  grand' MÈRE,  cotiUnuant. 
Il  a  aussi  rapporté  à  la  maison  Téglise  de  Saint-André, 
et  c'était  bien  beau ,  avec  toutes  les  portes  et  toutes  les 
fenêtres.  Je  l'ai  aussi  dans  mon  sac  :  la  voici,  mes- 
sieurs ! 

M.     VAN   BRÉE. 

On  dirait  d'une  cheminée  sur  l'église;  c'est  du  nou- 
veau. 

LA  grand' M  ÈRE,  avcc  ufi  visîble  mécontentement. 
Oui,  cela  est  mal.  Cela  est  mal,  Franz.  Pourquoi 
as-tu  mis  une  cheminée  sur  l'église  ? 

FRANZ. 

Mais,  grand-mère,  pour  que  monsieur  le  curé  fasse 
cuire  son  dîner.  (Cette  réponse  provoque  de  nouveaux 
rires.) 

M.  VAN  BR^E,  à  M.  Wappers. 

Que  vous  en  semble  ;  admettrons-nous  cet  enfant  à 
l'Académie  ? 

M.    WAPPERS. 

Je  crois  que  ce  serait  bien  ;  l'enfant  ne  manque  pas 
d'esprit.  Je  suis  d'avis  qu'on  peut  en  faire  quelque 
chose. 

M.     SERRURE. 

Sait-il  lire  et  écrire,  braves  femmes  ? 

LA  grand'mère. 
Oui,  monsieur,  il  va  depuis  cinq  ans  à  l'école  des 
frères,  et  demandez  un  peu  à  maître  Klincko  :  il  a 
encore  eu  deux  prix  cette  année.  En  flamand  il  n'a  plus 
rien  à  apprendre;  il  apprend  le  français  maintenant! 
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Oh  !  oh  !  c'est  autre  chose  ! 

M.  WAPPERS,  à  M.  Van  Brée. 

Laissez-moi  interroger  Tenfant.  Approchez,  mon  pe- 
tit homme.  [L'enfant  s'approche^  M,  Wappers  lui  ca- 
resse le  menton,  Franz  sourit  d'un  air  reconnaissant.) 
Dites-moi,  mon  enfant,  quel  métier  aimeriez-vous  d'ap- 
prendre ? 

FRANZ,  sa  physionomie  prend  une  expression  étrange  y 
ses  yeux  noirs  étincellent. 

Je  veux  peindre  comme  Rubbes  ^  monsieur! 

M.     WAPPERS. 

Mais,  dites-moi,  mon  enfant,  ce  bonhomme,  ce  n'est 
pas  votre  grand'mère,  n'est-ce  pas  ?  Du  moins,  elle  n'a 
pas  les  cheveux  ébouriffés  autour  de  la  tête  comme  cela? 

FRANZ,  d'une  voix  posée. 
C'est  vrai,  mais  le  soir,  quand  grand'maman  travaille, 
elle  ôte  son  bonnet,  et  alors  ses  cheveux  sont  comme 
c«la. 

M.  WAPPERS,  à  M,  Van  Brée. 
Il  faut  admettre  cet  enfant  à  l'Académie  :  il  paraît 
très-intelligent. 

M.    VAN   BRÉE. 

Sans  doute,  sans  doute. 

M.    WAPPERS. 

Apprendrez-vous  bien,  mon  bonhomme? 


I.  Le  peuple  prononce  le  nom  de  Rubeas,  comme  celui  de  "Wappers,  en  «np- 
primant  l'avant-dernière  lettre. 
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FRANZ,  le  regardant  dans  les  yeux  avec  espoir. 
Oh  !  oui,  monsieur  ! 

M.  SGHAEFFELS. 

Nous  le  placerons  sur  un  petit  banc. 

M.     WAPPERS. 

C'est  bien.  Apprenez  donc  bien ,  et  attendez  un  in- 
stant; je  vais  vous  chercher  une  place  avec  monsieur 
Van  Hool. 

LA  GRAND^MÈRE,  allant  à  Franz, 
Remercie  ces  messieurs  et  baise  ta  main  !  (L'enfant 
baise  sa  inain  et  regarde  tour  à  tour  tous  les  professeurs 
avec  Vinte7ition  évidente  de  les  remercier.  Il  revient 
ensuite  lires  de  sa  mère  et  de  sa  grand* m  ère ,  auxquelles 
il  adresse  un  regard  mouillé  de  larmes  de  joie,) 
M.  WAPPERS,  aux  deux  femmes. 
Retournez  chez  vous,  bonnes  femmes.  Franz  demeu- 
rera à  l'Académie. 

LA  grand' MERE,  faisant  une  révérence. 
Merci,  monsieur  Van  Brée,  merci  monsieur  Wappers, 
merci  à  vous  tous,  messieurs.  Viens,  Annemie,  tout  est 
bien  maintenant! 

[Elles  sortent  et  regagnent  leur  demeure  en  suivant 
la  rue  des  Minimes.) 

LA  MÈRE,  d^un  ton  joyeux. 
Eh  bien,  grand'mère,  qui  l'aurait  dit!  Ce  que  c'est 
que  de  n'avoir  jamais  rien  vu  !  Nous  qui  avions  si  peur 
de  paraître  devant  ces  messieurs...  Je  veux  être  je  ne 
sais  quoi  si  je  n'aime  pas  mieux  avoir  affiiire  à  eux 
qu'aux  gens  de  notre  quartier.  Comme  ils  sont  honnêtes 
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et  bons!  ils  ont  parlé  avec  nous  comme  frère  et  sœur.: 
voilà  des  hommes!  C'est  un  bonheur  que  monsieur 
Wabbes  vous  ait  aidée  ;  sans  cela  vous  restiez  joliment 
dans  rembarras  ! 

LA    GRAND'mÈRE. 

Oh  !  oui,  monsieur  Wabbes  est  bon  pour  les  pauvres 
gens;  je  le  sais  depuis  longtemps...  Vois,  il  va  cher- 
cher une  place  pour  Franz  comme  si  c'était  son  en  font  î 

LA    MÈRE. 

Oui,  mais  monsieur  Van  Brée  est  bon  aussi ,  grand*- 
mère  ! 

LA  grand'mkre. 
Oh  !  ce  sont  tous  de  braves  gens  ! 

{Elles  continuent  à  s'entretenir  sur  le  même  toK 
jusqu'au  logis,) 

Franz  était  reçu  à  TAcadémie.  A  dater  de  ce  jour,  il 
commença  à  envisager  avec  quelque  connaissance  la  car- 
rici'e  dans  laquelle  il  entrait;  il  comprit  combien  devait 
être  lente  et  pénible  l'étude  de  Fart,  lui  qui,  après  avoir 
rêvé  portraits  et  tableaux,  venait  de  s'efforcer  pendant 
toute  une  matinée  à  dessiner  un  grand  nez  sans  avoir  pu 
y  réussir;  mais  il  se  dédommagerait  à  la  maison  de  ces 
ennuyeux  essais.  C'est  pourquoi  il  contempla  avec  une 
attention  passionnée  toutes  les  images  qui  se  trouvaient 
à  portée  de  sa  vue,  et  se  grava  dans  l'esprit  l'endroit  où 
nez,  yeux  et  bouche  se  trouvaient  dans  la  tête,  et  com- 
ment bras  et  jambes  étaient  attachés  au  corps.  La  mé- 
moire pleine  de  ces  souvenirs,  il  quitta  l'Académie  à  la 
fin  des  leçons,  et  gagna  la  plaine  du  Château,  qui  n'était 
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pas  éloignée  de  la  maison ,  et  où  il  savait  que  les  soldats 
étaient  occupés  à  cette  heure  à  apprendre  Texercice. 
Après  les  avoir  regardés  pendant  une  demi-heure,  il 
accourut  à  la  maison  et  se  mit  instantanément  à  dessi- 
ner. Bientôt  il  montra  à  sa  grand'mère  un  morceau  de 
papier  en  s'écriant  triomphalement  : 

—  Voyez,  voilà  les  soldats  sur  la  plaine  du  Château! 

—  C'est-il  Dieu  possible  !  s'écria  la  grand'mère  avec 
admiration. 


m 
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Depuis  son  admission  à  l'Académie,  Franz  s'était 
amouraché  de  plus  en  plus  de  la  peinture  ;  tous  les  jeux 
l'ennuyaient;  son  caractère  devenait  plus  sérieux,  et  il 
s'identifiait  chaque  jour  davantage  avec  ses  hautes  des- 
tinées. Papier  ni  crayon  ne  le  quittaient  jamais,  et  lors- 
que, le  dimanche,  il  recevait  de  ses  parents  quelques 
centimes,  il  les  consacrait  à  l'achat  d'une  feuille  d'i- 
mages qu'il  copiait  ensuite  une  vingtaine  de  fois  au 
moins.  Ses  progrès  à  l'Académie  n'en  furent  pas  sensi- 
blement accélérés,  car  il  demeura  une  année  entière 
dans  la  classe  d'esquisse  des  iêles.  Cette  marche  était 
trop  lente  au  gré  de  son  impatience ,  et  il  n'y  avait  rien 
d'étonnant  à  ce  que,  de  retour  à  la  maison,  il  se  mît 
dans  une  classe  plus  élevée  que  celle  de  l'Académie. 


COMMENT   ON   DEVIENT   PEINTRE.  Si 

En  étant  encore  au  dessin  des  contours,  il  dessinait  déjà 
des  images  ombrées  que  le  curé  lui  avait  données  à 
l'école  en  récompense  de  son  application.  La  seconde 
année,  Franz  fut  proclamé  premier  pour  la  figure  au 
tiait.  Il  y  gagna  une  couronne  de  laurier  qui  lui  fut  dé- 
cernée dans  la  distribution  solennelle  des  prix,  au  milieu 
des  applaudissements.  La  grand'mère  et  la  mère  l'em- 
brassèrent au  moins  dix  fois,  et,  dans  leur  ignorance, 
les  braves  femmes  pensèrent  que  l'opulence  qu'elles 
avaient  rêvée  allait  infailliblement  arriver.  Le  père  seul 
voyait  avec  défiance  ces  marques  de  joie,  et  prétendait 
qu'il  n'y  avait  pas  grand  art  dans  les  dessins  faits  le 
jour  même  par  son  fils;  mais  il  ne  réussit  pas  à  dimi- 
nuer l'allégresse  des  deux  femmes. 

La  seconde  année,  Franz  remporta  le  second  prix  de 
là  figure  ombrée. 

Il  avait  quinze  ans,  et,  comme  il  était  de  haute  taille, 
il  avait  déjà  l'extérieur  d'un  jeune  homme.  Tous  ses 
«fforts  tendirent  à  se  faire  admettre  dans  la  classe  de 
dessin  diaprés  Vantique;  mais  il  échoua  parce  qu'il  ne 
s'y  trouvait  pas  de  place  vacante.  En  attendant,  il  fît  la 
connaissance  d'un  élève  qui  en  était  au  modèle  vivant} 
chaque  semaine  il  lui  demandait  le  sujet  donné,  soit 
pour  la  composition ,  soit  pour  V ex  pression,  et  dessinait 
ses  sujets  en  cachette  pour  les  montrer  ensuite  à  son 
nouvel  ami.  La  première  fois  qu'il  s'etforça  d.o  faire  une 
composition,  M.  Van  Brée  avait  proposé  le  sujet  sui- 
vant : 

«  Le  peintre  Adrien  Brauwer  ayant  fait  d'ampJ^s  liba- 
tions dans  un  cabaret,  et  ne  pouvant  payer  son  écot. 
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demande  une  plume  et  du  papier,  et  se  met  à  faire  un 
dessin  sur  la  table  où  il  est  assis.  Les  buveurs,  ses  com- 
pagnons ,  viennent  se  grouper  derrière  lui  ;  il  y  en  a 
même  qui  montent  sur  les  chaises.  » 

Franz  communiqua  à  Télève  d'après  le  'modèle  vi- 
vant, sa  composition. 

Ce  premier  essai  eut  peu  de  succès  ;  mais  cela  ne  ra- 
lentit pas  son  zèle,  et  en  peu  de  temps  il  en  vint  à  faire 
des  compositions  passables. 

Bien  que  Franz ,  grâce  à  la  fréquentation  quotidienne 
de  ses  condisciples,  eût  perdu  en  partie  la  sympathique 
douceur  de  son  naturel,  son  cœur  n'en  était  pas  moins 
sensible  et  vertueux.  Il  avait  voué  à  sa  grand'mère  la 
plus  profonde  vénération  et  le  plus  ardent  amour.  Sou- 
vent, lorsque  la  vieille  femme  l'encourageait  en  lui  ou- 
vrant de  séduisantes  perspectives,  il  s'écriait ,  les  yeux 
brillants  de  reconnaissance  : 

—  Oh!  grand'mère,  si  un  jour  je  deviens  peintre  et 
suis  assez  heureux  pour  gagner  de  l'argent,  oh!  alors, 
je  vous  récompenserai,  vous  et  mes  parents,  de  vos 
soins  et  de  votre  bonté.  Je  ferai  en  sorte  que  vos  vieux 
jours  soient  beaux  et  joyeux.  Vous  ne  me  quitterez  ja_ 
mais,  et  je  ne  me  marierai  pas  pour  vous  aimer  toujours. 
Ne  craignez  rien,  je  ne  ferai  pas  comme  beaucoup  de 
peintres  qui,  nés  comme  moi  de  parents  pauvres,  ne 
veulent  plus  les  connaître  plus  tard.  Non,  si  un  jour 
quelque  gloire  m'est  réservée,  si  je  dois  remporter  un 
triomphe ,  je  vous  montrerai  avec  orgueil,  et  je  dirai  : 
Voilà  celle  qui  m'a  fait  peintre  ! 

Des  larmes  de  joie  coulaient  alors  sur  les  joues  ridées 
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de  la  vieille  femme,  et  un  baiser  réciproque  terminait 
ces  alîectueux  ('panchements. 

Franz  fit  les  premiers  pas  dans  la  véritable  carrière  de 
Tart  ;  il  était  entré  dans  la  classe  du  dessin  d'après  Van- 
(iqiie  ou  le  piâfre,  et  n'avait  plus  à  copier  des  dessins., 
mais  à  reproduire  sur  le  papier  les  belles  formes  de 
V Apollon  ou  du  Laocoon.  Gela  lui  parut  difficile  d'abord, 
et  il  s'écoula  passablement  de  temps  avant  qu'il  parvînt 
à  saisir  les  procédés  au  moyen  desquels  on  exprime  har- 
monieusement les  reliefs  et  les  creux,  les  lumières  et  les 
ombres.  Il  eut  à  suivre  en  même  temps  les  cours  dô 
composition  et  d'expression.  Il  trouva  dans  cette  der- 
nière étude  un  attraît  particulier,  et  dès  son  premier 
essai,  quelque  imparfait  qu'il  fût,  on  put  s'apercevoir 
qu'il  était  doué  d'une  grande  aptitude  à  faire  exprimer 
les  passions  par  la  physionomie. 

Qu'on  ne  croie  pas,  d'après  ces  preuves  imparfaites 
du  talent  du  jeune  homme,  qu'il  ne  faisait  pas  de  pro- 
grès; nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  résultats  de 
ses  preiiiiers  efforts  dans  chaque  branche. 

Bientôt  sa  main  répondra  aux  inspirations  de  son 
génie  :  il  est  passé  dans  la  classe  du  modèle  vivant.  Il 
va  maintenant  étudier  les  formes  du  corps  humain  et  en 
calculer  les  proportfons. 

Depuis  quelque  temps,  un  remarqualle  changement 
s'était  opéré  dans  la  manière  de  vivre  de  Franz.  11  avait 
compris  qu'un  peintre,  sans  posséder  des  connaissances 
de  toute  sorte,  au  moins  superficiellement,  pouvait 
difficilement  devenir  un  grand  artiste  et  faire  honneur  à 
l'art  même ,  c'est  pourquoi  il  se  mit  à  la  recherche  de 
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livres  d'histoire,  de  costumes  et  d'antiquités;  il  les 
acheta  ou  les  emprunta,  et  passa  toutes  ses  soirées  à  les 
étudier  et  en  faire  des  croquis  pour  s'exercer  la  main  au 
grand  art  de  la  composition.  Vers  cette  époque,  un  nou- 
vel ouvrage,  V Année  merveilleuse  * ,  lui  tomba  sous  les 
yeux.  En  voyant  les  dessins  qui  s'y  trouvaient,  il  voulut 
s'essayer  à  mieux  illustrer  le  livre,  et  en  esquissa  plu- 
siems  sujets. 

Chaque  fois  que  Franz  rencontrait  une  œuvre  qui  lui 
inspirait  quelque  belle  idée,  il  couchait  immédiatement 
celle-ci  sur  le  papier;  il  se  forma  ainsi  une  riche  col- 
lection d'études  et  de  croquis  qui  devaient  lui  être  plus 
tard  d'une  grande  utilité.  Quelque  occasion  qu'il  ren- 
contrât d'exercer  son  talent,  il  la  saisissait,  et,  ce  faisant, 
il  mettait  à  profit  le  vrai  moyen  de  devenir  un  bon  et 
savant  artiste.  Un  livre  français,  dû  à  l'un  de  nos  com- 
patriotes, VEcuelle  et  la  Besace  ^,  étant  tombé  entre  ses 
mains,  il  y  rencontra  le  portrait  de  l'espion  Guarez  qui 
cherche  à  surprendre  les  paroles  de  quelqu'un  ;  quelque 
difficile  à  saisir  que  fut  cette  physionomie,  il  essaya  de 
la  rendre  et  fit  un  croquis,  qui  à  lui  seul  suffirait  pour 
donner  une  idée  de  son  zèle  à  s'instruire,  de  son  activité 
et  de  ses  remarquables  progrès. 

Tout  ce  zèle,  tout  ce  travail,  joints  à  une  aptitude 
innée,  faisaient  marcher  à  grands  pas  notre  jeune  ar- 
tiste; il  dépassa  tous  ses  camarades  dans  ses  études.  En 
1839,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  remporta  presque  tous 
les  premiers  prix  des  classes  supérieures  de  l'Académie. 

1.  Premier  ouvrage  publié  par  Conscience  lui-même  (1837). 
1.  Œuvre  remarquable  de  feu  Ernest  Bussebmaa. 
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Le  sujet  du  concours  de  composition  était  une  exé- 
cution publique  en  Espagne.  Franz  en  fit  une  belle 
esquisse;  mais  il  s'en  rencontra  une  meilleure,  car  il 
n'obtint  que  le  second  prix.  Il  fut  plus  heureux  dans  le 
concours  d'expression.  Le  sujet  donné  était  :  La  Prière. 
FYanz  fit  choix  d'un  moine  pour  le  rendre,  et  donna  à  sa 
physionomie  tant  de  piété  et  d'extase  que  son  œuvre  fit 
l'admiration  de  ses  camarades  eux-mêmes.  C'était  vrai- 
ment bien  et  infiniment  meilleur  que  toute  description 
que  nous  pourrions  en  donner. 

Enfin ,  pour  surcroît  de  bonheur,  Franz  remporta 
cette  année  le  premier  prix  de  dessin  d'après  le  modèle 
vivant,  c'est-à-dire  le  plus  grand  triomphe  auquel  on 
pût  atteindre  à  cette  époque  à  l'Académie. 

Le  jour  de  la  distribution  des  prix,  on  pouvait  voir 
parmi  les  spectateurs  une  vieille  femme  qui,  chaque  fois 
que  retentissait  le  nom  dc;  Franz,  bondissait  sur  sa  chaise 
et  s'efforçait  de  contenir  les  larmes  de  joie  qui  remplis- 
saient ses  yeux.  Son  cœur  débordait  de  féhcité  :  elle 
avait  vu  son  enfant,  son  bien-aimé  Franz,  couronné 
quatre  fois,  recevant  quatre  médailles  d'or,  descendant 
de  l'estrade  au  bruit  de  longs  applaudissements. 

Le  bourgmestre  l'avait  embrassé,  le  gouverneur  *  lui 
avait  serré  la  main.  Et  l'heureuse  grand'mère  voyait  tout 
cela  avec  un  ravissement  tel  qu'elle  en  perdait  presque 
la  tête. 

La  distribution  terminée,  monsieur  le  baron  de  Prêt 
voulut  reconduire  dans  sa  voiture  le  lauréat  chez  ses 
parents;  mais  il  l'emmena  d'abord  chez  lui,  lui  offrit  un 

t.  Le  rang  du  goaTenteur  éqaivamt  à  celui  da  préfet  en  France. 
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Terre  de  vin^  et  lui  fit  présent  de  livres  précieux,  enjoi- 
gnant à  son  cadeau  d'excellents  conseils. 

Chemin  faisant,  Franz  avait  répondu  avec  beaucoup 
de  sens  aux  questions  du  baron  de  Prêt,  et  lui  avait  parlé 
avec  tant  d'effusion  de  sa  grand'mère,  que  le  baron 
voulut  voir  la  vieille  femme. 

Lorsque  la  voiture  atteignit  le  quartier  Saint- André 
et  approcha  de  la  maison  de  Franz,  le  cocher  fut  forcé 
d'en  ralentir  la  marche  et  de  faire  aller  les  chevaux  au 
pas,  tant  il  y  avait  de  monde  dans  les  rues;  tout  le  quar- 
tier était  sur  pied,  jeunes  et  vieux  s'empressaient  de 
faire  honneur  et  fête  à  Tenfant  de  la  paroisse  ;  partout  il 
était  salué  de  longues  et  éclatantes  acclamations. 

Le  baron  descendit  de  voiture  avec  Franz,  entra  chez 
lui  et  adressa  quelques  paroles  de  bienveillante  félici- 
tation  aux  parents,  après  quoi  il  se  retira. 

La  mère  et  la  grand'mère  de  Franz  étaient  bien  près 
de  perdre  la  tête  ;  le  père  lui-même  était  tout  orgueil- 
leux. Comment  en  eût-il  été  autrement  des  femmes? 
Le  baron  de  Prêt,  ce  généreux  protecteur  des  arts,  était 
venu  dans  Vhumble  maison;  il  leur  avait  parlé  :  tout  le 
quartier  le  savait;  tous  les  voisins  respectaient  ou  en- 
viaient leur  bonheur  ! 

Mais  quel  ravissement,  quel  honneur  ne  fut-ce  pas 
quand  le  soir  une  harmonie  nombreuse  vint  se  faire  en- 
tendre devant  la  pauvre  demeure  ! 

L'air  :  Où  peut-on  être  mieux?  porta  surtout  à  son 
comble  la  joie  des  deux  femmes.  La  grand'mère,  bien 
que  raidie  par  la  vieillesse,  bondit  de  sa  chaise,  sauta 
autour  de  la  chambre,  saisit  par  la  m.ain  Franz  et  sa 
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mère ,  et  les  força  de  danser  une  ronde  tandis  qu'elle 
chantait  d'une  voix  rauque  : 

Où  peut-on  être  mieux 
Qu'au  sein  de  sa  famille,  etc. 

Sa  voix  fut  bientôt  couverte  par  les  frénétiques  cla- 
meurs des  élèves  de  TAcadémie,  qui,  entassés  devant  la 
porte,  criaient  à  tout  rompre  : 

—  Vive  Franz  !  vive  le  primus  ! 

Qui  pourrait  compter  les  larmes  de  joie  qui  furent 
versées  ce  jour-là  par  Theureuse  famille  ? 


IV 


»argement  de  tok.  —  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  bons  peintres. 
—  moyens  de  faire  des  progrès  assurés  dans  le  cbeuin  ds 
l'art. 

Il  y  a  en  Belgique  un  nombre  infini  d'artistes.  Mais 
pourquoi  y  en  a-t-il  si  peu  dont  le  nom  ait  quelque 
lustre?  pourquoi  y  en  a-t-il  tant  qui  sont  dans  le 
besoin? 

On  pourrait  répondre  sommairement  par  le  proverbe 
connu  :  Beaucoup  d'appelés ,  mais  peu  d'élus ,  ou  par 
le  vers  du  poète  : 

Soyez  plutôt  maçon,  si  c'est  votre  métier. 

Mais  ces  raisons  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la  rareté 
des  bons  artistes;  il  y  a  d'autres  causes  qui  exercent  une 
influence  beaucoup  plus  pernicieuse  sur  les  jeunes  élè- 
ves, et  brisent  leur  carrière  avant  qu'ils  sachent  s'ils 
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'^ont  vraiment  appelés  dans  le  royaume  de  Tart.  Pour 
•faire  tcMcher  du  doigt  ces  causes,  esquissons  rapidement 
la  manière  dont  un  jeune  homme  qui  doit  échouer  com- 
jnence  ses  études  artistiques. 

Un  père  croit  remarquer  chez  son  fils  de  grandes  dis- 
positions pour  la  peinture  ;  qui  n'en  croit  pas  autant  de 
ses  enfants?  Il  l'envoie  à  une  académie  ou  à  une  école 
«  de  dessin  de  la  ville  qu'il  habite.  Paresseux  et  lourd  de 
caractère,  l'enfant  apprend  cependant  en  quelques 
jmnées  les  principes  du  dessin;  s'il  y  met  du  zèîe,  il  les 
apprend  plus  tôt.  Et  si  nous  supposons  qu'il  a  vraiment 
:-en  lui  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire  un  grand  artiste,  alors 
l'orgueil,  cet  imposteur,  ce  détestable  conseiller,  se  mêle 
de  l'affaire.  La  père  lève  les  bras  au  ciel  à  la  vue  dos 
-études  imparfaites  de  son  fils;  il  lui  semble  qu'il  fasse 
-déjà  des  miracles.  Il  va  dans  les  hôtels,  les  cafés,  les 
sociétés  et  importune  tout  le  monde  par  l'incessante 
apologie  du  talent  du  jeune  homme.  Quelques  per- 
sonnes ajoutent  foi  à  ces  fanfaronnades;  elles  les  répan- 
dent. Enfin,  le  fils  passe  dans  le  voisinage  pour  une 
petite  merveille,  et  toutes  les  formule^  d'éloge  rebattent 
ses  oreilles.  Il  se  bouffit  de  vanité,  et  il  n'a  pas  sitôt  des- 
siné Vantique  pendant  quelques  jours  qu'il  lui  faut  un 
atelier;  il  faut  qu'il  peigne,  qu'il  fasse  des  tableaux,  lui 
jgui  serait  incapable  de  dessiner  un  nez  de  son  chef. 

Et  vraiment  il  achète  panneau,  palette,  pinceaux  et 
«couleurs.  Ses  moustaches  encore  blanches  se  montrent 
-Ismidement  sur  ses  lèvres  ;  ses  cheveux  croissent  à  l'a- 
venture incultes  et  désordonnés,  et  les  gamins  crient 
ijiprès  lui  :  Artiste/ 
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Il  peint  donc;  mais  que  seua  son  œuvre?  C'est  un 
honinie  endormi  la  tête  sur  une  table,  — remarquez 
qu'il  ne  sait  pas  peindre  la  figure;  —  à  côté  se  trouve, 
sur  un  plat,  un  jambon  auquel  un  chien  vient  mordre  à 
belles  dents,  et  dans  le  fond  quelque  arnàoire,  des  pots, 
des  chaudrons,  etc. 

Il  travaille  trois  mois  à  cette  insignifiante  composi- 
tion; il  frotte,  il  nettoie,  il  barbouille,  il  pille  à  Tocca- 
sion...  Et  voici  qu'enfin  sort  de  ses  mains  quelque  chose 
qui,  de  loin,  ressemble  à  une  peinture. 

Le  père  et  les  amis  disent  : 

—  C'est  un  Téniers  ! 

Mais  d'autres  disent,  avec  plus  de  raison,  que  c'est 
une  misérable  croûte.  Les  règles  de  la  perspective  y 
sont  méconnues;  les  objets  placés  au  second  plan  sont 
{•lus  grands  que  ceux  du  premier;  bras  et  jambes  tien- 
nent au  corps  comme  si  le  personnage  était  estropié,  ou 
sont  tantôt  trop  longs,  tantôt  trop  courts;  l'équilibre 
n'est  pas  mieux  respecté,  tout  tombe;  le  chien  est  une 
énigme  que  Buffbn  même  n'eut  pas  devinée. 

Jusque-là  le  mal  n'est  pas  grand  :  le  jeune  homme 
écoute  encore  les  conseils  d'artistes  plus  habiles  :  il  fré- 
quente encore  l'Académie,  bien  qu'il  ne  le  fasse  qu'avec 
répugnance. 

Mais,  ô  malheur!  un  ami  de  sa  famille  ou  quelque 
piètre  amateur  ignorant  lui  donne  cent  francs  de  son 
tableau  ! 

La  bombe  éclate...  il  veut,  il  lui  faut  un  atelier  hors 
de  la  maison  paternelle,  atin  qu'on  demande  désormais  : 
Où  est  V atelier  d'un  tel?  Il  prend  chez  lui  et  fourvoie 
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un  jeune  homme,  de  cette  façon  il  a  un  élève...  de  cette 
façon  il  est  maître.  Ira-t-il  encore  désormais  à  T Acadé- 
mie? Ira-t-il  s'asseoir,  lui  qui  est  maître,  au  milieu  des 
élèves?  Certes,  son  orgueil  ne  peut  s'y  résig^ri^r  :  c'est 
pourquoi  il  quitte  l'Académie  ou  l'école  de  dessin. 

Hé  bien_,  que  peut  devenir  un  pareil  artiste?  Il  ne  sait 
pas  dessiner;  il  ignore  la  structure  du  corps  humain;  la 
perspective  est  pour  lui  une  science  étrangère... 

Il  peut  poursuivre  chez  lui  l'étude  du  dessin,  croira-t- 
on peut-être;  mais  c'est  une  vérité  reconnue  parmi  les 
peintres  que  celui  qui  aborde  prématurément  la  pein- 
ture, prend  le  plus  souvent  le  dessin  en  aversion. 

Non  !  l'artiste  ignorant  demeure  toute  sa  vie  un  bar- 
bouilleur, vend  de  temps  en  temps  un  tableau  mauvais 
ou  insignifiant,  et  ses  jours  sont  empoisonnés  par  l'or- 
gueil, l'envie  et  le  découragement.  Il  est  jaloux  de  cha- 
cun, il  dit  du  mal  de  ses  confrères...  et  meurt  peintre  en 
bâtiments.  * 

Et  peut-être  était-il  appelé  à  illustrer  sa  patrie  !  Peut- 
être  richesse,  gloire,  bonheur,  l'attendaient-ils?  mais  ses 
mauvaises  études  l'ont  précipité  dans  l'abîme  et  ont 
paralysé  le  génie  qu'il  avait  reçu  de  la  nature. 

Nous  devons  le  reconnaître  :  quelques  esprits  labo- 
rieux conçoivent,  dans  cette  situation,  les  moyens  de  se 
sauver,  et  se  sauvent  en  effet;  mais  il  faut  pour  cela  une 
dose  peu  commune  de  courage.  Nous  en  connaissons 
qui  s'exercent  à  dessiner  pendant  une  partie  du  jour,  et 
y  consacrent  même  de  nombreuses  veilles,  qui  lisent, 
recherc.hent,  comparent  et  ne  négligent  rien  pour  rega- 
gner le  temps  perdu.  Nous  en  connaissons  qui,  à  force 
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d'essais  et  de  tentatives,  se  sont  créé  un  coloris  parti- 
culier. Ceux-là  travaillent  du  matin  au  soir,  et  se  distin- 
guent par  de  belles  productions.  Nos  paroles  sévères  ne 
s'adressent  pas  à  ces  laborieux  artistes.  Au  contraire, 
nous  les  prisons  et  les  estimons  comme  des  hommes 
qui  ajoutent  beaucoup  à  la  renommée  de  Técole  fla- 
mande. Jamais  un  travail  entrepris  avec  courage  et 
poursuivi  avec  constance  n'a  manqué  à  produire  des 
fruits  importants,  des  résultats  remarquables. 

Non,  nos  dures  vérités  tombent  sur  ceux  qui  gas- 
pillent leur  temps  avec  insouciance  ;  qui  travaillent  une 
heure  ou  deux  par  jour  à  une  œuvre  de  pacotille,  et  n'ont 
peut-être  en  leur  possession  ni  crayon  ni  craie;  qui, 
pendant  Tannée  entière,  ne  manquent  pas  une  soirée  au 
cabaret,  et  là,  par  leurs  hâbleries  et  leurs  fanfaron- 
nades, feraient  croire  que  l'art  consiste  à  avoir  la  langue 
bien  pendue,  et  cela  à  tel  point  que  leurs  auditeurs  les 
plus  simples  en  haussent  les  épaules  j  sur  ceux  qui  avec 
une  suffisance  inouïe  osent  porter  un  jugement  sur  tout, 
et  croient  qu'il  suffit  d'être  affublé  du  nom  d^ artiste  pour 
posséder  la  science  infuse  sans  qu'il  soit  jamais  néces- 
saire de  prendre  un  livre  en  main. . .  sur  ceux,  en  un  mot, 
qui  ravalent  l'art  par  leur  présomptueuse  ignorance  ! 

Quand  donc  ces  malheureux  comprendront-ils  que 
l'art  est  un  temple  où  l'on  n'entre  pas  sans  initiation  ?  où 
l'on  ne  pénètre  qu'après  s'être  purifié  aux  sources  de 
l'étude  des  souillures  de  l'ignorance?  Quand  conce- 
vront-ibi  qu'on  ne  peut  faire  honneur  à  son  pays  qu'à  la 
condition  de  se  respecter  et  de  s'estimer  soi-même  î 
Jamais!  Comprenez-vous  cette  présomption? 
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Jeunes  élèves  qui  commencez  vos  études  artistiques, 
faites  attention  à  mes  paroles  !  Je  vous  le  dis,  en  vérité^ 
voulez-vous  devenir  peintres  et  arriver  à  la  gloire,  appre- 
nez tout  ce  qui  peut  être  appris  dans  le  domaine  de 
l'art...  alors  vous  serez  riches  en  connaissances;  votre 
talent  se  développera  sans  effort;  votre  main  saura  obéir 
à  rinspiration  de  votre  âme,  et  rien  ne  viendra  mettre 
obstacle  à  Taccomplissement  de  vos  créations.  Étudiez 
et  travaillez  pendant  vos  jeunes  années...  sinon  accep- 
tez comme  une  prédiction  certaine  ces  paroles...  Bar- 
bouilleur oublié  ^  — existence  misérable  j  -^  et  pain 
amer! 


l'histoire  de  FRANZ  DEVIENT  TRISTE  —  COMMENT  LE  BARON  DE  PRBf 
ENCOURAGE  LES  ARTS.  —  GRANDS  MALHEURS  QUI  ACCABLENT  FRANZ. 
—  COMMENT  IL  REÇOIT  ENFIN  LA  RÉCOMPENSE  DE  SEi>  TRAVAUX.  — 
CE  qu'il  est   aujourd'hui.   —  CONCLUSION. 

Ceux-là  sont  dans  Terreur  qui  croient  qu'avec  d'éini- 
nentes  aptitudes  intellectuelles,  le  génie  naturel  le  plus 
heureux  et  d'excellentes  études,  on  peut  devenir  peintre 
en  peu  de  temps;  il  s'écoule  encore  de  longs  mois, 
parfois  même  des  années,  avant  qu'on  se  rende  maître 
des  couleurs  au  point  d'en  disposer  comme  de  dociles 
instruments.  On  fait  tant  de  méchante  peinture  avant  de 
produire  un  bon  tableau  ! 

La  famille  de  Franz  et  Franz  lui-même  commen* 
cèrent  seulement  à  faire  cette  rude  expérience.  Ses 
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pjtrents  avaient  fait  pour  lui  tous  les  sacrifices  sans  î«i^ 
moindre  défiance,  parce  qu'ils  ne  doutaient  pas  qu^avaat' 
peu  il  ne  trouvât  un  prix  élevé  de  ses  œuvros;  ihaist^ 
hélas  !  combien  les  bonnes  gens  se  trompaient  !  Peu  k 
peu  leurs  sacrifices  devinrent ,  par  la  force  des  chose% 
plus  grands  et  plus  onéreux  à  mesure  que  Franz  se  rap- 
prochait de  l'âge  d'honmie  :  il  lui  fallait  à  tout  instaisfe^ 
des  couleurs ,  des  pinceaux ,  des  toiles  ;  et  tous  ces  fraf* 
devaient  être  prélevés  sur  les  minces  profits  des  den- 
telles de  la  grand'mère  et  de  la  mère ,  et  sur  le  salaire 
du  père. 

Les  deux  femmes  cachèrent  longtemps  à  l'homme 
qu'elles  avaient  emprunté  de  l'argent,  enfin  elles  lui  ré- 
vélèrent qu'elles  étaient  endettées  jusqu'au  cou.  Le  probe 
et  digne  ouvrier  fut  terrifié  ;  et  plus  d'une  fois  il  alla  h' 
son  travail  le  cœur  navré ,  mais  il  n'adressa  un  mot  d^^ 
reproche  ni  à  Franz  ni  aux  deux  femmes.  Lui-même 
était  devenu  fier  de  son  fils,  et  comprenait  qu'il  n'était, 
plus  temps  de  reculer.  Il  dévora  en  silence  la  honte  que 
lui  causait  la  pensée  d'avoir  des  dettes,  et  vit  s'avancer 
un  sombre  avenir. 

Un  événement  très-simple  sauv»  la  famille  attristée  - 
du  danger  imminent  qui  la  menaçait. 

Depuis  quelque  temps,  la  grand'mère  allait  tous  le» 
jours  dire  une  prière  à  l'église  Saint-André,  devant  1» 
statue  de  la  Vierge  consolatrice  des  affligés.  Un  jour, 
après  sa  prière,  en  revenant  à  la  maison,  elle  rencontia 
le  baron  de  Prêt  dans  la  rue  de  l'Église-Saint-André. 

L'homme  généreux  se  souvint  des  traits  de  la  vieille 
femme,  et  lui  demanda  avec  beaucoup  de  bonté  cona- 
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ment  elle  se  portait  et  si  elle  était  heureuse.  11  s'ensutvit 
naturellement  une  longue  doléance  de  la  grand'mère,  et 
cela  d'autant  plus  qu'elle  ne  pouvait  penser  autre  chose 
sinon  que  le  bienfaiteur  des  artistes  avait  été  envoyé  à 
son  secours  par  l'intervention  de  la  Mère  de  Dieu.  Elle 
ne  se  trompait  pas  dans  sa  croyance,  la  bonne  femme! 
Le  baron  de  Prêt  prit  sa  main  amaigrie  dans  les  siennes, 
et  lui  dit  en  souriant  : 

—  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt? 
Tranquiilisez-vous,  brave  femme.  Connaissez-vous  mon- 
sieur Wappers? 

—  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Hé  bien,  dites  à  Franz  qu'il  aille  prendre  tous  les 
mois  vingt-cinq  francs  chez  monsieur  Wappers;  je  les  y 
déposerai  pour  lui. 

Ce  disant,  le  baron  s'éloigna  de  la  grand'mère  toute 
saisie.  Il  remarqua  avec  émotion  deux  grosses  larmes 
qui  brillaient  comme  des  gouttes  de  rosée  sur  le  revers 
de  sa  main,  larmes  que  la  grand'mère  avait  versées 
comme  un  gage  d'éternelle  reconnaissance. 

La  bienfaisance  du  baron  de  Prêt  permit  à  Franz  de 
poursuivre  ses  études  sans  crève-cœur;  il  en  vint  à  ce 
point  qu'il  osa  entreprendre  de  composer  et  d'exécuter 
«n  tableau. 

Un  ami  imprudent,  ou  bien  plutôt  ignorant,  hii  per- 
suada que  son  œuvre  était  bonne  et  qu'il  devait  la  placer 
à  l'Exposition  permanente.  Combien  Franz  eut  à  dé-" 
plorer  sjon  étourderie  !  Son  tableau,  défectueux  en  réa- 
lité, fut  d'autant  plus  ravalé,  et  décrié  d'autant  plus 
haut  qu'il  venait  d'un  débutant  qui  ne  s'était  pas  encore 
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prociu'é  des  défenseurs  ou  des  apologistes  perpétuels. 

Il  fit  de  plus  belles  et  de  meilleures  peintures  ;  mais 
la  prévenlioii  déjà  enracinée  contre  lui  le  tit  échouer 
chaque  fois.  Il  semblait  qu'il  ne  fût  plus  bon  à  rien 
désormais,  et  qu'il  fût  incapable  de  produire  autre  chose 
que  des  croûtes.  Ce  préjuge  devint  à  la  fin  tellement 
fort,  que  ses  rares  amis  eux-mêmes  n'osaient  plus  louer 
ses  ouvrages,  dans  la  crainte  de  passer  pour  des  épiciers 
ou  des  gens  de  mauvais  goût.  Repoussé  du  cercle  des 
artistes,  renié  par  des  hommes  qui  avaient  moins  de 
talent  que  lui,  reconnu  pour  un  barbouilleur,  Franz 
persista  cependant  à  étudier  et  à  travailler;  mais  ses 
œuvres  persistèrent  aussi,  au  grand  étonnement  de  la 
grand'mère,  à  tapisser  les  murs  de  la  pauvre  demeure. 

Que  cet  exemple  serve  de  leçon  à  tous  les  jeunes 
artistes!  Quiconque  expose  pour  la  première  fois  un 
tableau  avec  la  conscience  d'en  pouvoir  faire  un  meil- 
leur, est  un  sot  qui  se  fait  lui-même  un  irréparable  tort. 
N'est-ce  pas  d'après  la  première  production  d'un  artiste 
qu'on  juge  son  talent  passé,  présent  et  à  venir?  Et  que 
de  peines  inouïes,  que  d'œuvres  excellentes  ne  faut-il 
pas  pour  détruire  cette  première  impression  ?  Ceux  qui 
ont  vu  les  mauvais  tableaux  ne  voient  pas  d'ailleurs 
toujours  les  bons,  et  persistent  ainsi  dans  leur  première 
opinion. 

Plus  d'une  fois  Franz  déplora  amèrejnent  sa  première 
imprudence;  souvent,  lorsqu'il  était  assis  devant  un 
panneau,  dans  son  grenier  ou  atelier,  il  se  frappait  le 
front  et  s'écriait  : 

—  Comment  est-ce  possible  !  Quelle  stupidité ,  quel 

3. 
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aveuglement  m'a  poussé?  Je  savais  que  mon  tableau 
était  plein  de  défauts...  Et  aller  l'exposer!  Ohî  j'avais 
certainement  perdu  la  tête... 

Mais  ses  infortunes  n'étaient  pas  encore  à  leur  fin. 

Comme  si  Dieu  eut  voulu  éprouver  de  plus  en  plus  sa 
vocation  artistique,  il  fut  frappé  en  même  temps  de  deux 
terribles  malheurs.  Son  père ,  qui  travaillait  au  déchar- 
gement des  navires^  eut  le  bras  cassé  et  en  outre  broyé 
en  partie  par  la  chute  d'un  tonneau. 

Deux  jours  après  mourut  son  bienfaiteur  le  baron  de 
Prêt. 

Ce  dernier  malheur  accabla  tellement  la  pauvre  fa- 
mille, qu'ils  passèrent  tous  deux  jours  entiers  dans  les 
larmes,  et  pour  ainsi  dire  sans  prononcer  une  parole. 

Le  jour  de  Tenterrement  du  baron  de  Prêt,  une  hum- 
ble Vif/ilante  suivait  de  loin  le  funèbre  convoi.  Arrivé  à 
Hemixem,  lieu  de  la  sépulture,  trois  personnes  sortirent 
de  cette  voiture.  Elles  gagnèrent  un  chemin  détourné 
voisin  du  cimetière ,  et  ne  se  montrèrent  pas  pendant  la 
cérémonie  des  funérailles. 

Lorsque  tout  fut  fini,  et  que  les  magnifiques  équi- 
pages eurent  emporté  grand  train  tous  les  assistants 
vers  Anvers,  on  vit  trois  personnes  entrer  à  pas  lents 
dans  le  cimetière.  C'était  Franz  donnant  le  bras  à  sa 
vieille  grand 'mère,  que  soutenait  la  mère  de  l'autre 
côté.  Personne  ne  les  vit,  car  un  silence  de  mort  et  une 
solitude  complète  régnaient  dans  le  cimetière. 

Les  voyez-vous  tous  trois,  les  yeux  rougis  par  les 
larmes,  la  respiration  brisée  par  les  sanglots,  s'appro- 
cher du  monticule  de  terre  fraîchement  reniuée  où 
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repose  celui  qui  faisait  le  bien  en  cachette...  Oh!  n«r 
dites  pas  que  la  vertu  n'est  pas  honorée,  n'est  psw^ 
récompensée!  les  larmes  de  ces  braves  gens  pèsent:, 
d'un  poids  immense  dans  la  balance  de  Dieu  ! 

Voyez  î  les  deux  femmes  s'agenouillent  sur  la  tombe. 
Elles  joignent  les  mains,  leur  front  s'incline  j  leurs  lèvreisEv 
s'émeuvent 

Débitent-elles  aussi  des  fleurs  de  rhétorique?  Leur^ 
paroles  sont-elles  comptées,  mesurées,  couchées  par 
écrit,  pour  n'en  rien  oublier?  Oh  !  non,  elles  ne  connais-- 
sent  qu'une  prière ,  une  prière  que  le  Sauveur  lui-mênae 
leur  a  enseignée;  elles  disent  et  redisent  ce  Noire  Pèr^ 
tout- puissant  et  qui  renferme  toutes  les  demandes^ 
Leurs  voix  deviennent  plus  distinctes  en  prononçant  ce^ 
passage  ; 

«  Pardonnez-nous  nos  ofl'enses  comme  nous  pardo»- 
nons  à  ceux  qui  ftous  ont  offensés. 

c(  Sainte-Marie,  mère  de  Dieu,  priez  pour  nous  main- 
tenant et  à  l'heure  de  notre  mort.  Ainsi  soit-il.  » 

Leurs  cœurs ,  leurs  larmes,  leurs  sanglots ,  dirent  le 
reste  au  Seigneur. 

Dors  en  paix,  homme  de  bien  !  Nous  ne  plantons  pas 
de  fleurs  sur  ta  toml)e;  elles  ne  sont  pas  immortelles 
comme  la  mémoire  de  tes  innombrables  bienfaits...  Que 
ton  âme  reçoive  dans  le  sein  de  la  Divinité  une  récom- 
pense que  le  monde  ne  peut  donner  ! 

Mais  pourquoi  Franz  ne  s'agenouille-t-il  pas  sur  la 
tombe?  Pourquoi?  Il  est  abîmé  dans  sa  douleur,  il  ne  se 
sent  plus  vivre,  et  il  a  oublié  où  il  se  trouve.  Voyez,  il^ 
est  là,  comme  une  statue,  la  tête  penchée  sur  la  poè' 
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trine,  les  mains  ôrispées  sur  le  front.  Comme  elles  bril- 
lent les  larmes  qui  s'échappent  de  ses  yeux  !  Malheureux 
jeune  homme  !  qui  pourrait  décrire  le  mortel  désespoir 
qui  gonfle  ton  cœur  à  le  briser  ? 

Réveille-toi  !  Ne  vois-tu  pas  que  cette  terre  glacée  va 
porter  atteinte  à  la  santé  de  ta  grand'mère?  Arrache-la  à 
cette  tombe  !  Le  soir  la  trouverait  encore  là  agenouillée 
et  pleurant.  Sois  courageux,  retourne  chez  toi... 

Le  lendemain,  Franz  dit  d'une  voix  triste  à  ses 
parents  : 

—  Nous  sommes  malheureux  et  pauvres  :  je  suis  la 
cause  de  vos  chagrins,  je  le  sais.  Laissez-moi  pourtant 
vous  faire  une  question ,  et  répondez-moi  franchement  : 
Pouvons-nous  vivre  trois  mois  encore  sans  gagner  un 
sou? 

La  question  demeura  longtemps  sans  réponse.  La 
mère,  qui  connaissait  le  projet  de  son  fils,  se  rapprocha 
de  son  mari  malade  et  se  consulta  avec  lui;  puis  elle 
dit:        '  c 

—  Trois  mois  à  peine,  mais  pas  davantage  ! 

—  Eh  bien  !  reprit  Franz,  je  vais  faire  une  dernière 
tentative.  Je  vais  faire  encore  un  tableau,  un  seul  ;  et  si 
je  ne  le  vends  pas  en  peu  de  temps...  alors,  ma  mère, 
ma  grand'mère,  je  deviendrai  peintre  d'ameublements  ! 

Ce  dernier  mot  lui  coûta  à  prononcer,  et  sortit  avec 
peine  de  sa  gorge  contractée;  mais  il  se  remit  bientôt, 
et  demanda  une  seconde  fois  si  on  voulait  le  laisser  tra- 
vailler tranquille  et  hbre  pendant  trois  mois.  Les  parents 
approuvèrent  son  projet. 

Franz  alla  chez  monsieur  Wappers  et  y  reçut  les  dep- 
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nîers  vingt-cinq  francs,  que  son  bienfaiteur  y  avait  dé- 
posés pour  lui.  Avec  une  partie  de  cet  argent,  il  acheta 
des  couleurs,  et  le  jour  suivant  il  s'enferma  au  grenier, 
et  jeta  sur  la  toile  Tébauche  du  sujet  qu'il  voulait  traiter. 

C'était  le  cimetière  d'Hemixem  avec  une  tombe  ré- 
cemment fermée,  sur  laquelle  deux  femmes  agenouillées 
priaient  ;  sur  le  second  plan,  un  jeune  homme,  accablé 
de  douleur,  pleurait:  à  côté  s'élevaient  les  murs  de 
l'église,  et  dans  le  fond  s'étendait  un  riant  paysage. 

Franz  travailla  sans  relâche  pendant  deux  mois  et 
demi  ;  il  peignit  d'après  nature  le  cimetière  d'Hemixem 
avec  ses  accessoires,  et  fit  poser,  comme  modèles,  sa 
mère  et  sa  grand'mère. 

Jamais  artiste  n'avait  fait  un  tableau  avec  plus  d'ar- 
deur, d'amour  et  de  zèle.  Tout  entier  à  son  entreprise, 
pendant  tout  le  temps  qu'il  y  consacra  sa  tête  fut  brû- 
lante comme  s'il  eût  eu  la  fièvre. 

Ce  tableau  pouvait-il  être  mauvais?  Non,  il  devait 
être  marqué  au  coin  du  talent,  et  c'était  ainsi,  en  effet. 

Franz  acheta  un  cadre  à  crédit.  Ileut,  cette  fois,  une 
autre  inspiration  ;  il  envoya  son  tableau  à  l'exposition  de 
Cologne  en  Allemagne...  Réussirait-il?  En  tout  cas,  le 
tableau  serait  loin  et  demeurerait  loin,  sans  que  per- 
sonne en  sût  rien. 

Une  pauvreté  comme  ils  n'en  avaient  jamais  éprouvé 
vint  assaillir  la  famille  dans  l'attente.  Ils  mangèrent  un 
pain  amer,  et  succombèrent  sous  le  coup  d'une  affreuse 
désillusion.  Celle  qui  montrait  le  plus  de  courage  était  la 
bonne  grand'mère  ;  elle  porta  en  cachette  tous  ses  vê- 
tements et  le  peu  d'objets  en  or  qu'elle  possédait  au 
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mont-de-piété,  et  consola  les  autres.  Mais  cela  ne  pou- 
vait durer  longtemps  ;  les  habits  de  Franz  et  ceux  de  sa 
mère  finirent  par  aller  aussi  au  mont-de-piété;  les  mé- 
dailles même  et  les  souvenirs  des  succès  passés  de  Franz 
furent  engagés  chez  le  boulanger  pour  quelques  pains  ! 

On  avait  fait  des  dettes  chez  le  boucher,  chez  l'épicier; 
le  boulanger  ne  voulait  plus  rien  livrer,  personne  ne 
consentait  encore  à  faire  cxédit  au  pauvre  artiste  : 
c'était  le  nom  de  Franz  dans  le  quartier.  Le  loyer  à  la 
semaine  n'avait  pas  été  payé  depuis  un  mois,  et  le  pro- 
priétaire avait  déjà  envoyé  trois  fois  un  huissier  pour 
en  réclamer  le  paiement. 

Une  après-dînée  du  mois  de  septembre,  la  misère  de 
la  fcimille  infortunée  était  à  son  comble.  On  n'avait  rien 
mangé  dans  la  maison  depuis  la  veille  au  soir.  L'huissier 
était  venu  signifier  qu'il  reviendrait  à  six  heures,  et  que, 
si  le  loyer  n'était  pas  payé,  le  lendemain  matin  ils  se- 
raient expulsés  avec  leur  misérable  mobilier. 

La  grand'mère  tenait  la  main  de  Franz  et  s'efibrçait 
de  le  consoler;  la  mère  pleurait  en  silence  ;  le  père,  qui 
portait  encore  le  bras  en  écharpe ,  était  assis  près  de  la 
cheminée,  et  promenait  autour  de  lui  de  sombres  re- 
gards. Tout  à  coup  l'ouvrier  fondit  en  lai-mes. 

Jamais  Franz  n'avait  vu  pleurer  son  père  :  c'était  la 
première  fois  de  sa  vie.  Oh  î  cette  vue  fut  pour  lui  un 
coup  de  foudre  ;  un  cri  d'angoisse  s'échappa  de  sa  gorge, 
et  il  tomba  à  genoux  devant  son  père. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria-t-il.  Vous  pleurez  ? 
vous!  Oh  !  calmez-vous,  demain  je  serai  peintre  en  >^V 
timent;  je  gagnerai  trois  francs  par  jour... 
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L'ouvrier  releva  son  fils  et  le  serra  sur  son  cœur. 

—  Franz,  dit-il,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  ta  faute, 
mon  fils;  mais  nous  sommes  si  malheureux  !  Je  pleure 
jvarce  que  j'enrage  de  ne  pouvoir  travailler.  Nous  avons 
faim.  Qui  nous  donnera  à  manger  avant  la  nuit?  Que 
deviendrons-nous  lorsqu'on  nous  aura  jetés  dans  la  rue? 
N'y  a-t-il  pas  de  quoi  devenir  fou...  de  quoi  se  no... 

Franz  serra  vivement  son  père  sur  sa  poitrine,  et 
étouffa  sur  ses  lèvres  par  un  ardent  baiser  ce  dernier 
et  terrible  mot. 

Tandis  que  le  père  et  le  fils  étaient  unis  dans  cette 
suprême  étreinte,  la  porte  de  la  chambre  s'ouvrit;  un 
homme  ayant  un  portefeuille  de  cuir  sur  le  dos  y  plon- 
gea la  main  et  en  tira  une  lettre. 

Franz  se  dégagea  violemment  de  son  père  et  s'élança 
vei's  la  lettre  -,  mais  le  facteur  la  retira  et  dit  froidement  : 

—  Une  lettre  d'Allemagne  :  c'est  deux  francs  ! 
Deux  francs  !  Dans  quel  coin  caché  de  cette  misérable 

niaison  trouver  un  tel  trésor  ?  Deux  francs  !  —  pour  des 
gens  qui  meurent  de  fahn  ! 

Qui  pourrait  décrire  la  désolation  et  le  supplice  de  la 
famille  infortunée  ? 

Cette  lettre  renferme  peut-être  la  fin  de  leurs  mal- 
heurs; peut-être  sécherait-elle  leurs  larmes,  leur  donne- 
rait-elle le  pain  qui  leur  manque,  les  mettrait-elie  à 
l'abri  de  l'expulsion...  Et  voyez,  au  moment  où,  le  cœur 
palpitant,  ils  dévorent  la  lettre  des  yeux  et  demandent 
en  grâce  à  pouvoir  l'ouvrir,  le  facteur  veut  partii  et  em- 
porter avec  lui  toutes  leurs  espérances.  Le  sol  brûle 
sous  les  pieds  des  malheureux;  ils  piétinent  d'impa- 
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tience;  ils  s'arrachent  les  cheveux...  Le  pauvre  Franz 
se  tord  de  chagrin  ;  il  ressemble  au  navire  perdu  dans 
la  tempête  et  ballotté  par  les  flots  furieux  ;  il  espère  et  il 
craint  en  même  temps;  cette  lettre  est  peut-être  la  dé- 
livrance :  il  la  voit...  et  elle  va  lui  échapper  ! 

La  mère  se  jette  aux  pieds  du  facteur;  elle  tend  vers 
lui  ses  mains  suppliantes. 

Ah  !  il  pleure...  il  n'a  pas  un  cœur  de  roche.  Le  voilà 
qui  donne  la  lettre  à  Franz,  en  lui  disant  : 

—  Tenez  î  je  suis  pauvre  aussi;  mais  je  ne  puis  voir 
cela  plus  longtemps. 

Franz  ouvrit  la  lettre  lentement  et  avec  anxiété  ;  cha- 
que pli  fut  déployé  avec  précaution.  Mais  il  n'eut  pas  si- 
tôt jeté  les  yeux  sur  le  contenu  que  les  muscles  de  son 
visage  se  contractèrent  convulsivement;  il  devint  pale 
comme  un  mort,  et  un  cri  retentit  dans  la  chambre,  cri 
luguî)re  comme  une  clameur  de  détresse.  Il  s'appuya 
sur  la  table,  et  la  lettre,  échappant  h  sa  main  défaillante, 
tomba  sur  le  plancher. 

La  chambre  se  remplit  de  cris  désolés  :  la  grand' mère 
leva  les  bras  au  ciel  ;  la  mère  tomba  à  la  renverse  sur 
sa  chaise,  comme  si  tous  ses  membres  étaient  frappés 
de  paralysie. 

Franz  s'efforça  de  parler.  On  voyait  qu'il  voulait  dire 
quelque  chose;  mais  les  paroles  ne  pouvaient  franchir 
ses  lèvres  frémissantes.  Enfin,  sa  voix  éclata  ;  il  ressaisit 
vivement  la  lettre,  vola  les  bras  ouverts  à  sa  grand'- 
mère,  et  s'écria  d'une  voix  altérée  : 

—  Grand'mère  !  mère  !  mon  père  !  Je  suis  peintre  ! 
Cinq  cents  francs  pour  mon  tableau  ! 
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Les  quatre  bien  heureux^  dans  les  bras  les  uns  des 
autres,  s'embrassèrent,  se  prodiguèrent  de©  caresses, 
et  l'on  n'entendit  qu'un  mélange  confus  d'exclamations 
joyeuses. 

Après  les  premières  démonstrations  de  joie,  les  fem- 
mes témoignèrent  la  curiosité  de  connaître  le  contenu 
de  la  lettre.  Le  jeune  homme,  qui  savait  passablement 
le  français,  la  leur  traduisit  comme  il  suit  : 

Cologne,  le... 
«  Monsieur, 

«  Le  tableau  que  vous  avez  envoyé  sous  le  titre  :  Le 
tombeau  d'un  bienfaiteur  y  a  été  fort  recherché  et  très- 
apprécié  par  les  amateurs.  Je  m'estime  heureux  de 
pouvoir  vous  annoncer  que  cette  même  œuvre  a  été 
acquise  par  M.  E...,  de  notre  ville,  pour  le  prix  que 
vous  aviez  fixé. 

«  A  la  réception  de  la  présente,  vous  pourrez  toucher 
la  somme  de  cinq  cents  francs  dans  les  bureaux  de 
M.  L...,  banquier  en  votre  ville. 

«Vous  n'apprendrez  pas  avec  moins  de  plaisir,  je  l'es- 
père, que  M.  E...  désire  de  vous  un  second  tableau  de 
la  même  grandeur.  Le  paiement  en  sera  effectué  dès 
que  vous  aurez  mis  le  tableau  à  ma  disposition. 

«  LE   SECRÉTAIRE   DE   LA    SOCIÉTÉ   DES   BEAUX- 
ARTS   DE    COLOGNE.» 

—  Oh  î  s'écria  une  seconde  fois  Franz,  me  voilà 
peintre,  grand'mère  !  me  voilà  peintre  ! 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit  la  grand'mère  avec  un 
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regard  plein  de  fierté,  oui;  ne  te  Tai-je  pas  prédit? 
Nous  voilà  si  riches  que  nous  ne  verrons  pas  la  fin  dé 
notre  argent.  Laisse-les  dire  le  pauvre  artiste /Tvl  vois 
bien  que  Dieu  est  bon,  pourtant;  nous  avions  trop  souf- 
fert. Je  vais  faire  une  neuvaine  de  remerciement  à 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.  Et  maintenant,  Franz, 
mon  garçon,  faisons  joyeux  accueil  à  ce  que  Dieu  nous 
envoie.  Nous  pouvons  bien  nous  donner  un  cruchon  de 
bière  d'orge  et  une  livre  ou  deux  de  côtelettes  de  co- 
chon. Faisons  bombance  !  Le  brave  facteur  en  prendra 
sa  part  ! 

Un  quart  d'heure  après  on  entendait  déjà  jusque  sur 
le  seuil  les  côtelettes  frire  dans  la  poêle,  et  l'odeur  allait 
comme  une  messagère  porter  Theureuse  nouvelle  dans 
le  voisinage;  la  bière  d'orge  remplissait  les  verres,  et 
le  facteur  passa  gaiement  la  soirée  avec  Franz  et  ses 
parents. 

Le  lendemain,  on  appela  deux  bons  médecins  pour  le 
père.  Les  habits  et  les  médailles  hypothéqués  furent 
dégagés  et  toutes  les  dettes  payées. 

De  ce  moment-là,  Franz  travailla  avec  courage  et 
sécurité  ;  ses  tableaux  furent  vendus  avant  d'être  termi- 
nés, et  il  ne  put  bientôt  plus  satisfaire  aux  commandes 
des  amateurs. 

Franz  n'habite  plus  avec  ses  parents  la  pauvre  mai- 
sonnette; ils  ont  les  deux  étages  rêvés  et  de  belles 
chambres  bien  décorées  et  garnies  de  beaux  meubles. 
Le  père  ne  travaille  plus  sur  le  quai  ;  il  fume  sa  pipe 
auprès  d'un  élégant  poêle  de  Markelbach. 

La  grand'mère  a  une  servante  pour  la  servir  et  l'amour 
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de  son  cher  Franz  pour  la  rendre  lieureuse  sui*  celte 
terre. 

Ici  s'achève  notre  récit  ;  ajoutons  toutefois  que  nous 
avons  omis,  et  cela  avec  intention  et  pour  éviter  toute 
confusion,  de  dire  à  nos  lecteurs  que  Franz  a  eu  un  petit 
frère  la  première  année  de  son  admission  à  T Académie. 
L'enfant  a  aujourd'hui  dix  ou  onze  ans,  et  nous  four- 
nira peut-être  un  jour  l'occasion  d'écrire  une  nouvelle 
histoire. 


LA  MALE  MAIN 


En  effet,  voisin^  c'est  vrai  :  il  arrive  fréquemment 
des  choses  qui  dépassent  rintelligence  humaine,  des 
événements  qui  viennent  démentir  toutes  les  données 
de  la  science,  et  nous  font  rêver  malgré  nous  d'esprits 
invisibles  et  d'une  puissance  mystérieuse  et  inconnue. 
A  ce  sujet,  je  veux  vous  raconter  un  fait  dont  j'ai  été 
témoin  oculaire ,  et  qui  a  fait  sur  mon  imagination  une 
impression  ineffaçable. 

En  Tannée  1834,  demeurait  à  Borgerhout*  une  or- 
pheline âgée  d'environ  dix-huit  ans,  du  nom  de  Thérèse. 
Elle  était  d'un  caractère  doux  et  paisible,  gagnait  son 
pain  quotidien  par  des  travaux  de  couture  et  habitait 
seule  une  chambre  louée.  Ses  traits  délicats  portaient 

I.  GommuQc  yoisiae  d'Anyen. 
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tous  les  signes  de  la  santé  et  du  bonheur  ;  sa  conduite 
irréprochable  et  sa  gaieté  naturelle  la  faisaient  aimer  de 
tout  le  monde;  et  comme  elle  était  très-laborieuse  et 
gagnait  par  là  un  très-joli  salaire,  elle  s'estimait  à  bon 
droit  Tune  des  plus  heureuses  créatures  de  la  terre. 

Une  incroyable  aventure  vint  tout  à  coup  faire  de  la 
jeune  et  joyeuse  fille  un  être  triste  et  misérable.  Voici  à 
peu  près  comment  elle  racontait  Tévénement  : 

Un  jour,  elle  s'était  rendue  à  Berchem  pour  y  faire  à 
la  journée  des  vêtements  de  femme  et  d'autres  ouvrages 
de  couture.  Vers  le  soir,  à  cette  heure  où  il  ne  fait  ni  jour 
ni  nuit,  elle  avait  pris  un  chemin  de  traverse  pour  rega- 
gner sa  demeure.  Elle  se  hâtait  fort ,  car  le  ciel  se  cou- 
vrait de  nuages  noirs,  et  l'obscurité  menaçait  de  la  sur- 
prendre à  Timproviste.  De  plus,  il  avait  fait  ce  jour-là 
une  chaleur  étouffante;  tout  faisait  craindre  qu'un 
terrible  orage  n'éclatât  bientôt,  et  cela  d'autant  plus 
que  par  moments  déjà  d'ardents  éclairs  illuminaient 
l'horizon  lointain.  Thérèse  n'était  pas  des  plus  hardies  : 
le  silence  de  mort  qui  régnait  dans  la  campagne ,  cet 
instant  lugubre  qui  précède  l'orage  et  où  la  nature  épou- 
vantée semble  plongée  dans  la  stupeur,  tous  ces  signes 
effrayants  faisaient  battre  d'angoisse  son  cœur  et  accé- 
léraient doublement  sa  marche. 

Soudain  un  formidable  éclair  jaillit  des  nuages;  la 
foudre  tonne  et  ébranle  le  sol.  Thérèse  s'arrêle  saisie 
d'une  vive  anxiété  et  porte  les  mains  à  ses  yeux  ;  mais 
son  effroi  grandit  encore  en  entendant  tout  près  d'elle 
une  voix  étrange  qui  lui  demande  l'heure.  La  jeune  fille 
ten'ifiée  laissa  tomber  ses  mains,  et  &0ï\  regard  s'arrêta 
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avec  horreur  sur  iine  hàde  vieille  femme  qui ,  avec  on 
rire  hideux,  réitérait  sa  demande  : 

—  Eh  bien,  ma  fille,  quelle  heure  est-il  1 

Sans  réfléchir  et  la  tête  entièrement  perdue ,  Thérèse 
répondit  : 

—  Huit  heiu'es. 

Une  expression  de  colère  se  peignit  sur  le  visage  ridé 
de  la  vieille,  et  elle  s'écria  d'un  ton  de  méchante  ironie  : 

—  Oh  !  toi  aussi,  tu  es  de  ceux  qui  se  moquent  des 
vieilles  gens  à  cheveux  gris  !  Tu  ne  fais  pas  bien ,  ma 
fille,  de  courir  après  neuf  heures  dans  ce  chemin  soli- 
taire. Tu  ne  sais  pas  ce  qui  peut  arriver  ! 

En  disant  ces  mots,  elle  frappa  trois  coups  sur  l'épaule 
droite  de  Thérèse,  et  continua  sa  route.  Au  contact  de 
la  vieille  femme,  la  malheureuse  jeune  fille  devint  froide 
comme  glace  ;  elle  sentit  un  indéfinissable  frisson  par- 
courir son  corps,  et  il  lui  sembla  qu'un  rude  lien  étrei- 
gnait  son  cœur. 

Tremblante  et  immobile,  elle  resta  quelques  instants 
comme  frappée  de  stupeur  à  la  même  place,  avant  que 
ridée  lui  vjnt  de  frapper  la  vieille  à  la  tête  pour  briser 
le  charme  de  la  maie  main  dont  elle  craignait  d'être  tou- 
chée; mais  la  femme  était  déjà  si  loin  dans  l'obscur 
sentier,  que  Thérèse  n'osa  la  suivre,  d'autant  plus  qu'un 
nouveau  coup  de  tonnerre  déchira  les  nuages  et  que  la 
pluie  se  mit  à  tomber  par  torrents 

Les  vêtements  tout  trempés  et  à  demi  morte,  Thérèse 
atteignit  enfin  sa  demeure,  se  déshabilla  et  se  mit  au  lit. 

Le  lendemain,  vers  midi,  une  personne  de  la  maison 
entra  dans  sa  chambre  afin  de  l'appeler  pour  le  dîner  ; 
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mais  elle  n'eut  pas  sitôt  mis  le  pied  dans  la  chambre, 
qu'elle  recula  avec  un  cri  affreux,  descendit  en  courant 
l'escalier,  et  tomba  au  milieu  des  convives  en  criant  : 

—  Oh  !  Thérèse  est  morte  ! 

A  ces  mots,  deux  hommes  et  trois  ou  quatre  femmes 
se  levèrent  de  table  et  montèrent  précipitamment.  A  la 
première  vue,  ils  crurent  aussi  voir  un  cadavre;  mais, 
s'étant  approchés  du  lit,  ils  commencèrent  à  douter  de 
ce  malheur.  Thérèse  gisait  sans  mouvement,  il  est  vrai; 
l'un  de  ses  bras  semblait  bien  si  souple  qu'il  pendait 
comme  une  corde  au  bord  du  lit;  son  visage  était  bien 
transparent  comme  le  verre  et  d'une  teinte  jaunâtre; 
mais  ses  yeux  étaient  ouverts,  et  bien  que  brillant  d'un 
éclat  fixe  et  effrayant,  étaient  vivants  et  intacts.  Un  des 
hommes  présents  voulut  poser  sur  le  lit  le  bras  pendant  ; 
il  ne  fut  pas  peu  effrayé  en  trouvant  ce  bras  aussi  raide 
et  aussi  peu  flexible  que  du  fer.  Bien  que  le  corps  de 
Thérèse  portât  tous  les  signes  de  la  mort,  cependant 
un  sentiment  inexprimable  remplissait  le  cœur  des  spec- 
tateurs. Pas  un  seul  d'entre  eux  ne  se  tenait  pour  certain 
que  la  jeune  fille  eût  quitté  ce  monde  j  au  contraire , 
tous  avaient  la  conviction  qu'elle  vivait  encore,  quoi- 
qu'elle restât  sourde  à  tout  appel  et  insensible  aux  pin- 
cements et  aux  secousses. 

En  dépit  de  tous  les  efforts  des  médecins,  Thérèse 
demeura  dans  cet  état  pendant  deux  jours  et  deux  nuits. 
Au  coup  de  la  quarante-huitième  heure ,  elle  s'éveilla 
d'elle-même,  se  frotta  un  instant  les  yeux  comme  quel- 
qu'un qui  sort  d'un  profond  sommeil,  promena  un  re- 
gard surpris  dans  sa  chambre  et  sur  les  personnes  qui 
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Tentouraient ,  et  se  mit  tout  d'un  coup  à  verser  des 
larmes  si  abondantes  que  tous  ceux  qui  étaient  là ,  pris 
de  cônjpassion,  pleurèrent  avec  elle. 

Chacun  lui  adressa  la  parole  et  lui  demanda  comment 
cet  inexplicable  mal  lui  était  survenu  ;  mais  chaque  fois 
elle  pleurait  plus  amèrement  et  ne  répondait  rien.  Après 
un  long  interrogatoire  que  lui  fit  subir  le  docteur,  elle 
s'écria  enfin  avec  un  sanglot  déchirant  :  Oh  !  priez  pour 
moi;  je  suis  ensorcelée  ! 

Peu  de  personnes  crurent  d'abord  à  cette  assertion. 
Moi-même,  qui  l'entendis,  estimai  que  c'était  là  un  effet 
de  l'égarement  d'un  esprit  malade.  Mais  le  récit  de  sa 
rencontre  avec  la  vieille  femme  donna  du  moins  à  toutes 
les  personnes  présentes,  à  l'exception  du  docteur  et  de 
moi,  la  conviction  qu'elle  était  effectivement  ensor- 
celée. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  suite  parut  confirmer  son  hor- 
rible pensée.  Pendant  cinq  années,  ses  yeux  gardèrent 
leur  éclat,  sa  peau  demeura  jaunâtre  et  transparente 
comme  le  verre.  On  ne  remarquait  d'ailleurs  en  elle 
aucun  autre  changement  qu'un  amaigi'issement  toujours 
croissant,  et  déjà  chacun  croyait  que  la  mort  avait  mar- 
que  d'une  croix  rouge  la  jeune  fille  ensorcelée ,  et 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  emporter  sa  victime.  Tous  les 
ans,  au  jour  et  à  Theure  de  sa  rencontre  avec  la  vieille, 
elle  était  prise  subitement  d'un  sommeil  léthargique 
qui,  comme  le  premier,  durait  chaque  fois  quavante- 
huit  heures.  Durant  ces  crises,  elle  devait  entendre  et 
voir  d'horribles  choses,  comme  aussi  subir  d'atroces 
souffrances;  c'est  du  moins  ce  que  faisaient  assez  pré- 
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jsumer  les  plaintes  et  les  paroles  entrecoupées  qui  lui 
échappaient;  mais  ni  promesses  ni  menaces  ne  pou- 
vaient la  décider  à  dire  ce  qu'elle  ressentait  ou  voyait. 
Une  puissance  mystérieuse  et  redoutable  pour  elle  la 
forçait  au  silence  sur  ce  point.  Elle  racontait  cependant 
h  qui  voulait  Tentendre  que  toutes  les  nuits,  sur  le  coup 
de  minuit,  elle  voyait  la  porte  de  sa  chambre  s'ouvrir  et 
la  vieille  sorcière  apparaître;  que  cette  mécharxte  femme 
s'approchait  du  lit ,  lui  montait  sur  le  corps  et  lui  com- 
primait la  poitrine  sous  ses  genoux  jusqu'à  une  heure , 
tellement  que  la  douleur  lui  faisait  perdre  le  sentiment 
et  la  vie  sans  qu  elle  sût  crier  ni  se  lever. 

Deux  femmes,  qui  ne  croyaient  pas  à  la  réalité  de  ces 
apparitions,  prirent  une  fois  l'audacieuse  résolution  de 
veiller  auprès  de  son  lit  jusqu'à  ce  qu'elle  s'endormît. 
Elles  ne  virent  pas  la  sorcière  ;  mais,  au  coup  de  minuit, 
la  jeune  fille  endormie  ouvrit  des  yeux  brillants,  et,  toute 
en  sueur  et  avec  des  cris  rauques  et  effrayants,  se  mit 
à  lutter  et  à  se  débattre  contre  un  être  invisible  qui 
devait  peser  sur  son  sein,  et  sa  physionomie  prit  enfin 
une  telle  expression  d'angoisse  que  les  deux  femmes 
épouvantées  s'enfuirent  de  la  chambre. 

Ces  souffrances  continuelles  et  inexphcables  n'empê- 
chaient pas  Thérèse  de  se  livrer  à  ses  travaux  habituels. 
Elle  considérait  son  état  comme  un  sort  inévitable,  et 
bien  qu'elle  laissât  ses  voisins  consulter  les  médecins  el 
chercher  des  remèdes  à  son  mal,  elle-même  semblait 
demeurer  indifl'érente  à  leurs  efforts.  On  comprend  assez 
que  tous  les  charlatans,  tous  les  possesseurs  de  secrets 
contre  la  sorcellerie  avaient  été  mis  à  contribution  à  ce 
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sujet.  On  avait  prononcé  toutes  sortes  de  paroles,  en  des 
langues  connues  et  inconnues,  sur  la  jeune  malade  ;  elle 
s^était  couchée  avec  un  crapaud  vivant  dans  la  main; 
elle  avait  posé  deux  os  de  mort  en  croix  au  pied  de  son 
lit;  elle  avait  mis  sous  son  oreiller,  pendant  six  mois, 
une  de  ces  coiffes  avec  lesquelles  naissent  parfois  les 
enfants,  et  maintenant  elle  portait  sur  son  sein  un  mor- 
ceau de  la  corde  qui  avait  servi  à  pendre  un  assassin. 
Et  pourtant  tout  cela  n'avait  servi  de  rien  ;  la  sorcière 
continuait  toutes  les  nuits  à  écraser  sous  ses  genoux  et 
à  martyriser  la  malheureuse  fille. 

Vers  la  fin  de  1839,  Thérèse  était  tellement  amaigrie  et 
épuisée  qu  elle  no  se  tenait  plus  debout  qu'avec  peine,  et 
que  chaque  jour  paraissait  devoir  être  son  dernier  jour. 
Elle  avait  tout  à  fait  l'aspect  d'un  squelette  habillé  ;  ses 
joues  étaient  caves ,  ses  yeux  étincelants  enfoncés  dans 
l'orbite,  et  ses  doigts  effilés  craquaient  comme  des  osse- 
lets dépouillés  de  chair. 

Vers  celte  époque,  les  voisins  apprirent  d'une  pay- 
sanne qu'entre  Zoersel  et  Schilde,  au  milieu  de  la 
bruyère,  demeurait  un  petit  vieillard  qui  avait  pouvoir 
contre  tout  sortilège ,  et  savait  délivrer  de  la  maie  main 
et  de  tout  mauvais  sort.  La  paysanne  raconta  comment 
le  vieillard  avait  désensorcelé  ses  vaches,  comment  il 
avait  délivre  de  la  maie  main  l'enfant  de  son  frère,  et 
beaucoup  d'autres  faits  merveilleux  qui  décidèrent  les 
voisins  à  essayer  une  fois  encore  si  cet  homme  ne  pour- 
rait venir  en  aide  à  Thérèse. 

On  envoya  quelqu'un  à  Schilde  chercher  le  vieillard, 
et  celui-ci,  après  force  instances  et  prières,  revint  à 
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Borgerhout  avec  le  messager.  Gomme  tous  les  septua- 
génaires, il  avait  le  dos  voûté,  les  cheveux  blancs,  les 
joues  creuses  et  desséchées  et  les  yeux  profondément 
enfoncés.  Cependant  sa  physionomie  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  noblesse,  et  on  y  lisait  la  finesse  et  la  ruse. 
Sa  démarche  était  lente ,  ses  pas  mesurés  et  son  regard 
constamment  fixé  sur  le  sol. 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Thérèse ,  il  s'y 
trouvait  quelques  vieilles  femmes  et  moi-même.  La 
jeune  fille  ne  s'émut  pas  à  l'arrivée  du  nouveau  faiseur 
de  miracles  et  le  considéra  avec  indifférence  et  incré- 
dulité. Lui,  sans  prendre  garde  à  elle,  alla  successive- 
ment murmurer  dans  chaque  coin  de  la  chambre  quel- 
ques mots  incompréhensibles,  prit  dans  le  foyer  deux 
tisons  enflammés,  posa  ceux-ci  en  croix  devant  la  porte, 
et  alors  seulement  vint  se  placer  devant  la  jeune  fille. 
Après  l'avoir  un  instant  regardée  dans  les  yeux,  il  lui 
adressa,  d'une  voix  dont  le  timbre  était  étrange,  les 
questions  suivantes  : 

—  Ma  fille,  une  maie  main  s'est  posée  sur  vous. 

—  Je  le  sais. 

—  N'avez-vous  rien  sur  la  conscience  ? 

—  Oh!  non,  je  vais  à  confesse  tous  les  mois. 

—  Ne  vous  êtes-vous  pas  maudite  vous-même? 

—  ]  ncore  bien  moins. 

—  Ne  savez-vous  pas  si  votre  père  ou  votre  mère  vous 
a  jamais  maudite? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  ils  m'aimaient  beaucoup  et  sont 
morts  de  bonne  heure. 

—  N'avez-vous  jamais  caressé  un  chat  noirî 
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—  Non. 

—  Ne  vous  êtes  vous  jamais  arrêtée  à  minuit  dans  un 
carrefour? 

—  Jamais. 

—  Alors,  vous  pourriez  bien  avoir  raison  de  penser 
que  la  vieille  femme  vous  a  ensorcelée. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  j'en  suis  sure. 

—  Voulez-vous  être  délivrée  ? 

—  Pouvez-vous  le  demander? 

—  Répondez-moi  ! 

—  Oui,  je  veux  être  délivrée. 

Le  vieillard  alla  silencieusement  s'accroupir  sur  ses 
talons  auprès  du  feu,  et  regarda  fixement  les  flammes 
sautillantes  en  paraissant  parler  à  un  esprit  invisible. 

Il  est  inutile  de  vous  peindre  l'anxiété  et  la  frayeur  des 
femmes  qui  se  trouvaient  là  :  toutes  étaient  pâles,  trem- 
blantes, et  se  regardaient  les  unes  les  autres  d'un  air 
interrogateur  et  interdit.  Les  plus  intimidées  eussent 
volontiers  quitté  la  chambre;  mais  aucune  n'eût  osé 
franchir  les  tisons  enflammés ,  sachant  qu'une  sorcière 
s'y  casse  infailliblement  le  cou.  Cependant,  la  chambre 
s'était  remplie  de  fumée;  les  pauvres  femmes  suffo- 
quaient, et  suaient  à  grosses  gouttes  des  efforts  qu'elles 
faisaient  pour  ne  pas  tousser. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  vieillard  se 
leva,  et,  revenant  devant  la  jeune  fille,  reprit  la  parole 
en  ces  termes  : 

—  >!a  fille,  maintenant  je  connais  votre  mal  et  c«lle 
qui  a  posé  sur  vous  la  maie  main, 

—  Est-ce  la  vieille  sorcière  ? 

4. 
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—  C'est  la  vieille  sorcière. 

—  Oh  !  je  le  sais  bien. 

—  Je  puis  vous  délivrer,  mais  seulement  par  une 
lutte  de  vie  ou  de  mort.  Dites-moi,  si  vous  mouriez 
tandis  que  je  m'efforcerai  de  vous  délivrer  de  la  maie 
main,  me  le  reprocheriez-vous  au  jour  du  dernier  juge- 
ment? En  chargeriez-vous  mon  âme  ? 

—  Oh!  non;  ne  suis-je  pas  condamnée  à  mourir  si 
vous  ne  me  délivrez  pas  ? 

—  Est-ce  là  votre  dernier  mot? 

—  Oui. 

Le- vieillard  se  tourna  vers  les  femmes  épouvantées, 
et  dit  : 

—  Désirez-vous  toutes  que  cette  fille  soit  délivrée?" 
Eh  bien,  je  puis  accomplir  cette  œuvre;  mais  pour  la 
mener  à  bonne  fin  j'ai  besoin  d'une  chose  que  je  ne  puis 
trouver  que  dans  le  cimetière  d'un  village  du  pays  de 
Waes,  de  l'autre  côté  de  l'Escaut.  Je  pourrais  bien  faire 
le  voyage  à  mes  propres  frais  ;  mais  il  doit  être  fait  avec 
de  l'argent  expressément  donné  pour  cela. 

—  Mais,  demanda  là-dessus  une  toute  vieille  femme 
qui  peut-être  avait  envie  aussi  de  se  mêler  de  magie 
noire ,  mais  ne  pouvons-nous  savoir  ce  dont  vous  avez 
besoin?  Nous  pourrions  peut-être  vous  le  procurer. 

—  Impossible!  reprit  le  vieillard.  Il  me  faut  de  la 
mousse  qui  ait  crû  sur  une  tête  de  mort  de  cent  ans.  Où 
iriez-vous  en  chercher  ?  Je  connais  dans  le  pays  de  Waes 
u»  village  où  se  trouve  un  très-vieux  charnier  et  où  des 
os  de  mort  centenaires  sont  maçonnés  dans  le  mur  de 
l'église.  C'est  là  qu'il  me  faut  aller,  à  l'heure  de  minuit, 
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gi'atter  la  mousse  avec  un  .couteau  neuf,  en  prononçant 
certaines  paroles.  Ainsi,  si  vous  voulez  faire  une  bonne 
œuvre,  donnez-moi  deux  ou  trois  florins  pour  défrayer 
mon  voyage. 

L'argent  demandé  fut  rassemblé  par  les  femmes  et 
donné  au  vieillard.  Celui-ci  reprit  ; 

—  Mes  amis,  je  ne  puis  me  mettre  en  route  sans  avoir 
la  certitude  que,  cette  nuit,  trois  gaillards  déterminés 
veilleront  dans  cette  chambre  j  car  si  on  ne  rempêche 
pas,  la  sorcière  par  vengeance  martyrisera  et  torturera 
tellement  la  pauvre  fille,  que  nos  efforts  pour  la  sauver 
seraient  peut-être  à  jamais  inutiles.  Promettez-moi  donc, 
sur  votre  foi ,  que  vous  chercherez  trois  hommes.  Voici 
ce  qu'ils  auront  à  faire  :  Tun  d'eux  aura  la  main  pleine 
de  pois  5  quand  à  minuit  la  porte  s'ouvrira,  il  jettera  ces 
pois  au  hasard  autour  de  lui.  Si  l'un  des  pois  touche  la 
sorcière,  elle  deviendra  visible  et  s'envolera,  en  hurlant, 
par  la  fenêtre.  Il  faut  dans  ce  but  laisser  celle-ci  ouverte. 
11  n'y  a  d'ailleurs  rien  à  craindre,  car  elle  n'a  aucun 
pouvoir  sur  les  veilleurs. 

On  promit  de  satisfaire  au  désir  du  vieillard.  Celui-ci 
prit  son  bâton,  et  dit  à  la  malade  : 

—  Allons,  consolez-vous  et  soyez  tranquille,  ma 
tille.  Après-demain,  la  maie  main  sera  levée,  vous 
guérirez,  et  vous  recouvrerez  une  santé  meilleure  que 
jamais. 

A  ces  mots,  il  ramassa  les  tisons  mis  en  croix  devant 
la  porte,  les  jeta  dans  le  foyer  et  quitta  la  chambre. 

Dans  le  courant  de  la  journée,  le  commissaire  de  police 
vint  deux  ou  trois  fois  s'enquérir  du  vieillard  j  mais 


68  OELVRES  DE   HENRI  CONSCIENCE. 

chaque  fois  on  lui  dit  qu'il  était  parti,  et  qu'on  ne  savait 
s'il  s'était  rendu  à  Scliilde  ou  ailleurs. 

Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  qu'on  trouva 
trois  hommes  assez  hardis  pour  veiller  dans  la  chambre 
de  Thérèse.  Après  beaucoup  d'allées  et  de  venues  on 
en  avait  rencontré  deux  qui  avaient  pris  sur  eux  de  ris- 
quer la  périlleuse  veillée ,  mais  à  condition  que  je  ferais, 
moi,  le  troisième. 

J'avais  dans  le  voisinage  une  certaine  réputation  de 
courage,  bien  qu'au  fond  je  ne  sois  pas  ^l'^nd  amateur 
de  sorcellerie  ni  d'accointances  avec  les  esprits.  Mais  ici 
je  me  vis  forcé  de  soutenir  ma  bonne  renommée. 

Vers  une  heure  du  soir,  nous  montâmes  les  escaliers 
avec  des  battements  de  cœur,  en  proie  à  une  émotion 
qui  provenait  d'une  profonde  inquiétude,  et  nous  nous 
introduisîmes  dans  la  chambre,  silencieusement,  avec 
circonspection,  comme  trois  spectres.  Nous  allâmes,  sans 
dire  mot,  nous  asseoir  sur  des  chaises,  à  proximité  d'une 
table.  Peu  à  peu,  cependant,  le  courage  nous  revint; 
nous  commençâmes  à  chuchoter  entre  nous  à  voix  basse 
à  l'oreille.  On  déboucha  une  bouteille  d'eau-de-vie; 
chacun  de  nous  alluma  sa  pipe  et  lança  quelques  bouf- 
fées de  fumée  par  la  fenêtre  ouverte.  Thérèse  gisait  sur 
son  lit  devant  nous;  elle  dormait  les  yeux  fermés,  et 
n'eût  été  sa  maigreur  de  squelette,  nous  n'eussions  re- 
marqué en  elle  rien  d'extraordinaire.  La  marche  du 
temps  influait  singulièrement  sur  notre  disposition  d'es- 
prit ;  de  onze  heures  à  onze  heures  et  demie,  nous  nous 
sentîmes  de  plus  en  plus  à  l'aise,  et  notre  voix  devint  plus 
haute  et  plus  joyeuse  ;  mais  de  onze  heures  et  demie  à 
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minuit,  nous  pei*dtmes  peu  à  peu  le  courage  et  la  parole, 
si  bien  qu'aux  approches  de  Theure  fatale  nous  nous  trou- 
vâmes pris  d'une  indicible  anxiété.  Pas  une  pipi  ne  fumait 
encore;  pas  un  mot  ne  tombait  de  nos  lèvres;  nos  yeux 
seuls  étaient  en  mouvement,  et  lançant  de  rapides  et 
furtifs  regards,  se  promenaient  hagards  de  la  porte  à 
Thérèse.  La  seule  lampe  qui  nous  éclairât  parut  aussi 
se  ressentir  de  la  prochaine  arrivée  de  la  sorcière,  car 
elle  commença  à  brûler  d'une  façon  bizarre  et  désor- 
donnée; tantôt  elle  projetait  de  vives  lueurs,  tantôt  elle 
éclairait  à  peine,  et  par  moments  des  étincelles  s'échap- 
paient de  la  flamme  en  pétillant  comme  un  feu  d'arti- 
tice... 

Tandis  que,  pâles  et  tremblants,  nous  nous  regar- 
dions les  uns  les  autres,  un  coup  de  cloche  sonore  vint 
frapper  nos  oreilles  :  nous  tressaillîmes  de  frayeur  ;  les 
pois  tombèrent  de  la  main  de  celui  qui  était  chargé  de 
les  jeter  et  accrurent  notre  anxiété  par  le  bruit  qu'ils 
firent  en  roulant  sur  le  plancher.  Heureusement,  nous 
en  avions  en  réserve  un  paquet  tout  entier.  Nous  fixions 
sur  la  porte  des  yeux  écarquillés,  ne  doutant  pas  que  la 
sorcière  ne  fut  sur  le  point  de  l'ouvrir.  Mais  en  ce  moment 
notre  attention  fut  soudain  appelée  sur  Thérèse.  Celle-ci 
avait  les  yeux  ouverts  et  semblait  éveillée  ;  une  expres- 
sion affreuse  contractait  ses  traits  ;  elle  feisait  d'horribles 
œntorsions  comme  si  elle  eût  cherché  à  se  délivrer  d'un 
poids  qui  l'écrasait,  et  des  cris  rauques  s'échappaient  de 
sa  gorge  comprimée.  Le  moment  nous  parut  venu  de 
lancer  les  pois ,  car  nous  étions  certains  que  la  sorcière 
était  occupée  à  torturer  Thérèse.  Nous  en  fumes  encore 
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pius  convaincus  lorsque,  d'une  voix  faible  mais  na- 
vrante, la  maUieureuse  fille  adressa  ces  paroles  à  son 
ennemie  invisible  : 

—  Oh  1  laissez-moi  reprendre  haleine.  Grâce  !  grâce  ! 
Oh  !  non ,  non ,  ne  déchirez  paj  mon  cœur  avec  vos 
cmgles...  Donnez-moi  le  coup  de  grâce,  faftes-moi 
nftôurir  ! 

Elle  se  tut  un  instant  et  reprit,  comme  si  quelqu'un 
lui  eût  parlé  : 

—  Vous  vous  trompez  :  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  appelé 
Thomme.  Oh  !  lâchez-moi  !  ôtez  de  ma  poitrine  ce  poi- 
gnard brûlant.  Je  dirai  que  je  ne  veux  pas,  —je  chas- 
serai le  vieillard. 

Vous  comprendrez  facilement  la  terreur  que  nous 
inspirèrent  ces  paroles;  nous  avions  perdu  la  tête  et 
étions,  pour  ainsi  dire,  hors  de  nous.  Cependant,  l'un 
de  nous  eut  encore  assez  de  présence  d'esprit  pour  se 
souvenir  de  ce  qu'il  devait  faire  :  il  prit  une  poignée  de 
pois,  et  les  lança  de  toutes  ses  forces  sur  le  lit.  Il  nous 
sembla  qu'un  souffle  comme  un  vent  passait  devant 
notre  visage.  Thérèse  ferma  les  yeux;  son  visage  prit 
soudain  une  expression  de  calme  :  elle  dormait  comme 
auparavant.  Cette  victoire  nous  rendit  du  courage  et  des 
fcM'ces;  nous  crûmes  notre  tâche  terminée,  et  fûmes  tout 
joyeux  de  pouvoir  quitter  la  chambre  sans  honte.  Mais 
une  nouvelle  apparition  devait  encore  glacer  le  sang 
dans  nos  veines.  En  nous  retournant  nous  vîmes  sur 
l'appui  de  la  fenêtre  un  chat  noir  qui  lixait  sur  nous  des 
y«ux  flamboyants  et  semblait  menacer  de  nous  iaire 
expier  ce  que  nous  avions  fait.  Nous  regardâmes  Tani- 
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mal  OU  plutôt  Tesprit  avec  une  frayeur  croissante  ;  lui, 
sauta  de  la  fenêtre  dans  la  chambre,  et  s'avança  lente- 
men!  vfcrs  nous. 

L'un  de  nous  ouvrit  la  porte,  et  peur  être  plus  tôt 
dans  la  rue  se  laissa  choir  du  haut  en  bas  des  escaliers. 
J'ose  le  dire,  nous  le  suivîmes  de  près  et  prîmes  la  fuite 
comme  lui.  Parvenus  dans  la  rue,  nous  reconnûmes 
qu'aucun  de  nous  n'avait  l'audace  de  s'aller  coucher; 
nous  éveillâmes  un  baes  voisin  et  achevâmes  de  veiller 
jusqu'au  matin  dans  son  estaminet. 

Nous  apprîmes  alors  dans  la  maison  qu'habitait  Thé- 
rèse qu'elle  était  dans  un  triste  état  et  conservait  à  peine 
assez  de  force  pour  mouvoir  la  tête  et  les  mains. 

Vers  midi ,  le  vieillard  revint  de  son  voyage,  et  nous 
annonça  que  le  soir  même,  à  minuit,  il  dompterait  la 
sorcière  et  délivrerait  Thérèse.  Mais  il  fallait  lui  procu- 
rer quelques  objets,  notamment  le  cœur  saignant  d'un 
agneau,  un  chien  vivant,  une  grande  aiguille  à  tricoter 
toute  neuve  et  un  chaudron  de  cuivre  dans  lequel  on 
n'eût  jamais  cuit  ni  raie  ni  flotte. 

Le  cœur  d'agneau  fut  bientôt  trouvé,  les  bouchers 
ayant  précisément  abattu  ce  jour-là  le  bétail  de  la  se- 
maine ;  on  acheta  l'aiguille  à  tricoter;  une  âme  com- 
plaisante prêta  le  chaudron;  mais  quant  au  chien  ce  fut 
plus  difticile  :  personne  ne  voulait  donner  le  sien,  parce 
qu'on  savait  que  la  maie  main  qui  pesait  sur  Thérèse 
devait  retomber  sur  l'animal.  Il  ne  se  trouva  pas  un 
voisin  qui  eût  envie  d'avoir  chez  lui  un  chien  ensorcelé. 
Enfin,  on  apprit  qu'un  paysan  de  Deurne  avait  l'inten- 
tion de  nn  er  son  chien.  Un  homme  se  rendit  chez  lui. 
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et  revint  Taprès-micli  avec  un  barbet  noir  si  vieux  qu'il 
savait  à  peine  encore  marcher. 

A  onze  heures  du  soir^  bon  nombre  d'hommes  et  de 
vieilles  femmes  étaient  réunis  chez  un  cordonnier  non 
loin  de  la  demeure  de  Thérèse.  La  délivrance  solennelle 
ne  devant  pas  s'opérer  sous  le  toit  de  la  personne  en- 
sorcelée^ le  cordonnier  avait  prêté  pour  la  grande  œuvre 
une  de  ses  chambres.  Vous  comprenez  bien  que  je  ne 
manquai  pas  de  m'y  trouver. 

L'aspect  de  cette  chambre  était  étrange  :  une  lampe 
de  fer-blanc  neuve  brûlait  sur  une  table  auprès  du  feu; 
à  côté  de  la  lampe  se  trouvaient  un  cœur  saignant  et 
une  grosse  aiguille  à  tricoter.  Dans  la  cheminée ,  au- 
dessus  d'un  grand  feu,  était  suspendu  un  chaudron  de 
cuivre,  plein  d'eau  bouillante;  dans  un  coin  du  foyer, 
le  vieillard  accroupi  parlait  aux  flammes.  Non  loin  de 
lui  le  barbet  noir,  attaché  à  une  corde,  dormait  sur  un 
peu  de  paille. 

Les  voisins  et  les  curieux,  le  cœur  battant,  tremblant 
de  tous  leurs  membres,  étaient  pressés  dans  la  pénom- 
bre à  l'autre  extrémité  de  la  pièce. 

Dès  que  l'horloge  suspendue  dans  la  chambre  an- 
nonça par  un  seul  coup  onze  heures  et  demie,  le  vieillard 
se  leva  du  milieu  des  cendres,  et  s'approcha  de  la  lampe. 
Il  tira  de  sa  poche  une  petite  bourse  de  cuir,  l'ouvrit  et 
en  versa  une  espèce  de  poudre  verte  sur  un  morceau  de 
papier.  C'était  sans  doute  la  mousse  qu'il  avait  recueillie 
sur  une  tête  de  mort  vieille  de  cent  ans.  Il  en  jeta,  en 
prononçant  certaines  paroles,  une  pincée  sur  fa  flamme 
de  la  lampe,  qui  se  mit  à  illuminer  la  chambre  d'uns 
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pâle  et  fantastique  lueur  j  il  jeta  le  reste  de  la  poudre 
dans  la  chaudière  bouillante. 

Puis  se  tournant  vers  les  voisins,  il  dit  ; 

—  Quoi  que  vous  entendiez  ou  voyiez,  ne  vous  effrayez 
pas  î  Le  cœur  que  voilà  est  devenu  le  cœur  de  la  sor- 
cière; au  coilp  de  minuit,  je  le  percerai  avec  Faiguille. 
Alors  vous  verrez  apparaître  une  vieille  femme  hurlant 
et  gémissant;  elle  me  priera  et  me  suppliera  de  lui  re- 
tirer l'aiguille  du  cœur;  mais  je  ne  le  ferai  que  lorsqu'elle 
aura  fait  tomber  sur  ce  chien  la  maie  main  qui  pèse  sur 
Thérèse.  Je  vous  le  répète,  ne  craignez  rien,  quoi  que 
vous  entendiez  ou  voyiez  ! 

Le  solennel  avertissement  du  vieillard  produisit  un 
effet  tout  différent  de  celui-ci  qu'il  en  attendait;  ce  fut 
alors  seulesient  qu'on  se  mit  à  trembler  tout  de  bon  et 
à  se  serrer  les  uns  contre  les  autres  au  milieu  d'un  si- 
lence de  mort.  Une  vieille  femme  s'évanouit,  et  donna 
à  cinq  ou  six  des  plus  peureux  l'occasion,  sous  prétexte 
de  l'emporter,  de  quitter  honorablement  la  chambre 
aux  sortilèges.  Cependant,  tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  l'aiguille  de  l'horloge. 

Encore  cinq  minutes  ! 

Une  tombe  fermée  n'est  pas  plus  morne  et  plus  lu- 
gubre. Tout  d'un  coup  le  pauvre  chien  se  mit  à  trem- 
bler; le  museau  dressé  en  l'air,  il  poussa  un  hurlement 
plaintif  comme  si  quelqu'un  était  près  de  trépasser  dans 
le  voisinage.  Ces  sinistres  pressentiments  jetèrent  le 
trouble  parmi  les  femmes;  on  entendit  quelques  chaises 
craquer,  quelques  femmes  s'affaisser  sur  le  plancher, 
puis  tout  redevint  silencieux  comme  auparavant;  le 
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chien  seul  remplissait  Tappartement  de  cris  de  doulemw 

Encore  deux  minutes  ! 

Le  vieillard  se  leva^  prit  le  cœur  sanglant  dans  une 
main,  l'aiguille  à  tricoter  dans  Tautre.  L'œil  fixé  sur  le 
cadran  de  l'horloge,  il  se  tenait  prêt  à  piquer... 

On  entendit  soudain  à  la  porte  de  la  rue^ne  rumeur 
et  des  pas  lourds  et  pesants  comme  ceux  d'une  per- 
sonne qui  marche  à  Taide  d'un  bâton. 

—  La  voilà  !  la  voilà  !  s'écrièrent  les  femmes  effrayées 
<5n  se  cramponnant  à  Tenvi  les  unes  aux  autres  et  en  se 
serrant  pêle-mêle  dans  un  coin. 

La  porte  s'ouvrit.  —  Au  grand  étonnement  des  femmes 
et  du  sorcier  lui-même,  on  vit  apparaître  tout  autre 
chose  que  la  sorcière...  Deux  gendarmes  et  le  commis- 
saire de  police  ! 

Avec  une  merveilleuse  promptitude ,  les  gendarmes 
saisirent  le  vieillard  au  collet,  Tentraînèrent  violem- 
ment loin  de  la  table,  et  lui  arrachèrent  l'aiguille  de  la 
main. 

Encore  une  minute  ! 

—  Mon  gaillard ,  il  faut  nous  suivre  !  dit  le  commis- 
saire. 

—  Quel  mal  ai-je  fait?  demanda  le  vieillard  tout  trem- 
blant. 

—  Peu  m'importe!  répondit-on;  vous  exercez  illé- 
galement l'art  de  guérir.  C'est  défendu. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  sur  l'horloge  et  vit  que 
sninuit  allait  sonner. 

—  Oh  !  s'écria-t-il  dans  un  accès  de  désespoir,  encore 
tm  instant  !  un  petit  instant  seulement!  Je  vous  en  sup- 
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plie,  une  demi-minute  !  Accordez^moi  cela,  ou  voms  tuez 
quelqu^m  ! 

—  Non,  non,  dit  l'un  des  gendarmes.  Il  faut  nous 
suivre  sur-le-champ,  sinon  nous  vous  mettons  les  me- 
nottes! Vous  êtes  vieux,  cela  vous  ferait  beaucoup  souf- 
frir... Ainsi,  en  avant! 

Une  indicible  rage  s'empara  du  vieillard;  il  lutta 
violemment  contre  les  gendarmes  et  chercha  à  se  préci- 
piter vers  la  table  ;  mais  en  ce  moment  le  poids  de  Thor* 
loge  se  mit  à  descendre  et  le  premier  coup  de  minuit 
sonna!... 

Comme  si  la  foudre  l'eût  frappé ,  le  vieillard  se  laissa 
tomber  sans  force  dans  les  bras  des  gendarmes,  et  s'é- 
cria d'une  voix  qui  semblait  lui  déchirer  la  poitrine  : 

—  Malheur  !  malheur  !  elle  est  morte  ! 

A  peine  cette  exclamation  lui  avait-elle  échappé  que 
quelqu'un  franchit  le  seuil  de  la  porte  en  criant  : 

—  Oh  !  ne  vous  donnez  plus  de  peine  !  Thérèse  vient 
de  rendre  Tâme  à  l'instant,  et  cette  fois-ci  elle  est  vrai- 
ment morte  :  elle  est  froide  comme  glace  ! 

Les  gendarmes  ne  se  laissèrent  intimider  par  rien  et 
emmenèrent  le  vieillard  à  la  maison  d'arrêt,  en  atten- 
dant qu'il  fût  mis  en  jugement  pour  exercice  illégal  de 
l'art  de  guérir.  Il  fut  plus  tard  condamné  de  ce  chef  à 
quelques  mois  de  prison. 

—  Eh  bien  !  voisin,  que  dites-vous  de  cette  histoire? 
Que  c'était  pure  imagination  chez  Thérèse,  et  qu'elle 
avait  la  maladie  que  le  peuple  nomme  hi/po.  Je  veux 
bien  le  croire  aussi;  mais  comment  expliquer  alors 
Texact  accomplissement  de  ses  pressentiments?  Com- 
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ment  trouver  le  nœud  de  la  prédiction  du  vieillard  con- 
firmée à  rinstant  par  la  mort  de  Thérèse  ?  Quant  à  moi, 
j'y  vois  peu  clair  et  n'y  veux  plus  penser,  car  cela  me 
donne  de  mauvais  rêves,  et  la  peur  m'en  prend  dans 
l'obscurité.  En  tout  cas,  s'il  est  vrai  que  l'imagination  et 
la  rôalité  produisent  les  mêmes  effets,  en  quoi  diffèrent- 
elle»  l'une  de  l'autre,  et  qu'appellera-t-on  réalité  ou 
imagination  ?  Et  quelle  différence  y  a-t-il  entre  un  en- 
sorcellement véritable  et  un  ensorcellement  imaginaire? 


ANGE  ET  DEMON 

RâVERIE 


î 

(  Un  frère  conduit  sa  sœur  malade  vers  un  banc  dans  le  jardin.  ) 

LE    FRÈRE. 

Assieds-toi,  ma  pauvre  petite  sœur.  Je  vais  placer 
derrière  toi  un  mol  édredon  ;  laisse  pencher  ta  tête  pour 
que  le  souffle  embaumé  du  midi  vienne  caresser  tes 
joues.  Vois,  comme  tout  t'aime  en  ces  lieux  :  les  fleurs 
tournent  leurs  calices  vers  ton  doux  visage,  les  oiseaux 
entonnent  leurs  plus  belles  chansons...  A  tes  pieds  le 
ruisseau  étincelant  ralentit  son  cours  et  murmure  dou- 
cement; là-bas  le  soleil  couchant  couvre  la  campagne 
d'un  splendide  manteau  de  pourpre...  Oh!  ne  sens-tu 
pas  comme  le  zéphyr  séduit,  folâtre  et  se  joue  dans  tes 
blonds  cheveux  et  sur  ton  cou  délicat  î 
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LA  SŒUR^  assise. 
Frère,  la  nature  est  belle,  n'est-ce  pas?  Tout  autour 
de  nous  sourit  et  tressaille  d'allégresse  ;  tout  est  joie  et 
bonheur  sur  la  terre  !  Pourquoi  notre  mère  me  parle- 
t-elle  toujours  d'une  patrie  plus  belle  et  plus  fortunée  ? 
Et  pourquoi  des  larmes  brillent-elles  dans  ses  yeux 
quand  elle  dit  qu'un  lieu  meilleur  m'attend  ? 

LE    FRÈRE. 

Chère  Rosa,  si  les  larmes  de  l'homme  brillaient  comme 
les  pierres  précieuses  de  couleurs  diverses,  tu  verrais 
tomber  des  yeux  de  notre  mère  des  perles  blanches  et 
des  perles  noires.  Elle  déplore  ton  départ  prématuré 
pour  la  patrie  qui  est  Là-haut;  mais  elle  se  réjouit  en 
même  temps  que  le  Seigneur  t'ait  accordé  la  couronne 
des  âmes  pures. 

LA     8ŒUR. 

Partirai-je  bientôt,  frère  ? 

LE    FRERE. 

Dieu  seul  le  sait ,  Rosa. 

LA  SŒUR ,  rêveuse. 
Comme  le  vol  de  cet  oiseau  est  rapide  et  empressé  !  Il 
a  pris  un  vermisseau  destiné  à  nourrir  ses  petits.  Écoute, 
avec  quels  cris  de  joie  l'accueille  la  petite  famille!... 
Quand  ses  petits  chanteront  je  serai  dans  la  patrie  là- 
haut,  n'est-ce  pas,  frère? 

LE  FRÈRE,  les  ijeux  humides, 
0  ma  sœur,  ne  parle  pas  ainsi  !  Si  l'ange  vient  plus 
tôt,  tu  partiras  avec  lui. 
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LA    SŒUR. 

Frère^  les  rosiers  promettent  encore  tant  de  fleurs.. ..«> 
Partirai-je  avant  que  leurs  boutons  soient  épanouis? 

LE     FKÈRE. 

Rosa,  ne  laisse  pas  ces  tristes  rêveries  assombrir  ton 
âme.  Savoure  paisiblement  les  dons  de  Dieu.  Prends 
cette  rose;  c'est  ton  image  et  elle  porte  ton  nom.  Puisse^ 
son  cœur  parfumé  récréer  ton  âme  ! 

LA  SŒUR,  contemplant  la  rose. 
Pauvre  rose,  pourquoi  l'avoir  si  tôt  arrachée  de  ta 
tige?...  Frère,  quel  sera  maintenant  le  sort  de  cette 
fleur  î 

LE    FRÈRE. 

Elle  va  se  faner  et  mourir,  Rosa. 

LA    SŒUR. 

Mourir!  mourir!  ce  mot  me  fait  frémir...  R  me  faut 
mourir  aussi  avant  de  partir  pour  la  céleste  patrie. 

LE    FRÈRE. 

La  mort,  ô  ma  sœur,  peut  sembler  effrayante  au  mé- 
chant ;  mais  à  toi,  elle  doit  apparaître  gracieuse  et  sou- 
riante. 

LA     ^ŒUR. 

Et  pourtant  l'angoisse  oppresse  mon  sein.  Que  m'ar- 
rivera-t-il  donc  en  ce  moment  redouté  ? 

LE    FRÈRE. 

Ma  sœup,  tu  verras  apparaître  un  ange  à  ta  droite  ;  il 
t'enveloppera  de  rayons  de  lumière,  il  te  prendra  dans^^ 
ses  bras,  déploiera  ses  ailes  d'or,  et  remontera  avec  loB^ 
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âme  pleine  d'allégresse  vers  Dieu,  qui  t'a  préparé  une 
belle  place  dans  son  ciel. 

LA  SOEUR,  après  un  long  silence. 
Frère,  je  sens  mes  yeux  s'appesantir;  je  voudrais 
bien  dormir  sous  les  doux  rayons  du  soleil,  cela  me  ra- 
vi vrait. 

LE     FRÈRE. 

Pose  la  tête  sur  Toreiller,  Rosa;  je  veillerai  sur  ton 
sommeil. 

LA    SŒUR. 

Pas  ainsi,  frère.,.  Le  coussin  à  droite.  N'est-ce  pas  là 
que  doit  apparaître  l'ange  du  Seigneur?  Ne  vois-tu  pas 
comme  une  nuée  lumineuse  autour  de  moi?  L'ange  est 
déjà  là,  peut-être  ! 

LE   FRÈRE. 

Non,  non,  sœur,  il  ne  viendra  pas  aujourd'hui  encore. 
Chasse  ces  trompeuses  illusions,  et  repose  doucement 
ta  tête  fatiguée. 

LA  SŒUR  pose  la  tête  sur  le  coussin  et  effeuille 

dislraitement  la  rose  sur  sa  main. 
Éveille-moi,  frère,  si  je  dormais  trop  longtemps. 

LE  FRÈRE  s^assied  auprès  de  la  sœur 
et  se  met  à  pleurer. 
Deux  fleurs  flétries  !  —  Pauvre  rose,  voilà  tes  pétales 
de  pourpre  semés  comme  des  taches  de  sang  sur  ses 
mains  de  neige  !  {La  sœur  remue  la  main;  les  feuilles 
de  rose  tombent  dans  le  ruisseau,  )  0  chère  sœur,  comme 
c'est  bien  là  l'image  de  ta  destinée  !  Ses  seize  années  se 
sont  écoulées  sous  l'aile  protectrice  de  l'amour  maternel 
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et  d'une  tendre  amitié;  comme  ces  feuilles,  elle  les  a 
vues,  aimante  et  joyeuse,  briller  et  disparaître  tour  à 
tour;  et  maintenant,  —  pauvre  fleur  découronnée  qui 
s'incline  sur  sa  tige  brisée,  —  maintenant  elle  n'a  plus 
une  seule  feuille  à  jeter  au  torrent  de  la  vie.  Sa  tête 
alourdie  se  penche  vers  la  tombe;  son  âme  se  dégage 
des  liens  d'un  corps  souffrant  et  épuisé,  et  peut-être 
range  est-il  vraiment  déjà  à  son  côté...  Quel  peut  donc 
être  ce  mal?  Le  Seigneur  choisirait-il  les  plus  pures 
d'entre  les  jeunes  filles  pour  augmenter  les  chœurs  cé- 
lestes? Ce  mal  inconnu  qui  les  consume  serait- il  une 
préparation  à  la  béatitude?  Ma  sœur  unirait  donc  sa 
voix  à  celle  des  anges  devant  le  trône  du  Seigneur... 
(//  penche  la  tête  et  garde  le  silence,) 


I 


L'ANGE  GARDIEN,   LE  DÉMON, 
LA  JEUNE  FILLE. 

l'ange. 
Arrière,  mauvais  esprit,  que  viens-tu  chercher  ici? 

LE    DÉMON. 

Crois-tu,  ange  de  lumière,  que  je  t'abandonne  une 
âme  sans  combattre.  Si  ton  amour  te  porte  à  protéger 
les  hommes,  ma  haine  me  pousse  à  les  persécuter. 

l'ange. 
Ta  haine?  Qi  le  t'a  fait  cette  jeune  fille? 

5. 
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LE  DÉMON. 

N'est-elle  pas  fille  d'Eve? 

l'ange. 
Tu  ras  dit. 

LE    DÉMON. 

Cette  jeune  fille  appartient  à  la  race  humaine  ;  elle 
peut  aller  à  Dieu  et  trouver  place  en  sa  présence.  Moi, 
vaincu,  foudroyé,  précipité  dans  Tabîme,  moi  seul  je 
demeure  éternellement  banni.  La  patrie  qui  m'est  ravie 
est  donnée  à  ce  misérable  favori,  l'homme  !  Et  je  ne  le 
haïrais  pas  !  je  ne  le  persécuterais  pas  !  Oh  !  j'en  ai  trop 
dit  déjà  !  L'envie  consume  mon  sein...  A  moi  cette  âme  ! 

l'ange. 
Elle  est  pure,  tu  ne  peux  y  toucner. 

LE  DÉMON. 

Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  essaierons.  Tu  as  pour  toi 
la  froide  vérité,  moi  les  séductions  du  mensonge.  Com- 
mençons la  lutte!  [Un  profond  sommeil  s'empare  du 
frère;  un  nuage  l'enveloppe;  l'air  devient  tiède  et  em- 
baumé; de  brillantes  fleurs  naissent  autour  de  la  jeune 
fille;  une  foule  d'oiseaux  chantent  dans  les  arbres.) 

l'ange,  avec  une  calme  tristesse^ 
0  Dieu  tout  puissant,  donne  à  la  pauvre  enfant,  dont 
la  garde  m'est  confiée,  la  force  de  soutenir  victorieuse- 
ment ce  combat  suprême.  Puissé-je  paraître  devant  ton 
ti'ône  avec  cette  âme  chérie,  purifiée  par  le  feu  de 
l'épreuve...  Puissé-je  ne  pas  avoir  à  déplorer  pendant 
l'éternité  la  perte  de  la  douce  jeune  fille  1 
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III 


L'ANGE,  LE  DÉMON,  LA  JEUNE  FILLE 
UNE  ROSE;  UN  RUISSEAU. 

LA  JEUNE  FILLE,  elle  s'éveille  en  souriant. 
Oh!  mon  Dieu,  qu'est-ce?  Guérie!  Quelle  douce illu-' 
sion!  Mais  non,  ce  n'est  pas  une  illusion...  Mon  cœur 
bat  avec  force;  un  sang  chaud  coule  dans  mes  veines... 
—  Où  suis-je  donc?  Comme  tout  est  beau  ici!  Comme 
Fair  est  parfumé  !  Quel  magnifique  tapis  de  fleurs  l 
Comme  le  chant  des  oiseaux  est  ravissant  !  L'ange  m'au-- 
rait-il  déjà  conduite  dans  la  céleste  patrie  ?  (  Le  démon 
se  cache  dans  une  rose,)  Voilà  une  rose  qui  penche  sa 
tige  vers  moi.  Viens,  chère  fleur,  viens,  repose  libre- 
ment sur  mes  genoux  ;  je  ne  te  cueillerai  point...  Quelles» 
vives  et  magiques  couleurs  ! 

LA  ROSE,  parlant  par  la  voix  du  démon. 
Sœur,  je  viens  me  reposer  sur  tes  genoux  pour  con- 
templer ton  visage  enchanteur.  Oh!  combien  tu  es 
belle  !  Aucune  d'entre  nous  n'a  des  couleurs  aussi  pures 
que  l'incarnat  de  tes  joues.  Oh!  soulève  encore  tes^ 
longues  paupières  pour  que  je  voie  briller  tes  yeux» 
noirs.  J'envie  à  ta  bouche  chérie  ses  lèvres  de  corail  ;. 
si  j'avais  des  feuilles  comme  tes  lèvres,  je  me  flétrirais 
demain  sur  le  sein  d'une  reine...  Oh!  souris  encore, 
sœur,  ta  bouche  ressemble  à  un  bouton  de  rose  dans  le 
cœur  duquel  étincellent  les  perles  les  plus  riches.  Ts 
beauté  surpasse  toute  beauté  :  elle  ravit  comme  le  pre- 
mier rayon  du  matin... 
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LA    JEUNE    FILLE. 

Tu  te  trompes  sans  doute,  fleur  bien-aimée;  ta  voix 
m'adresse  le  chant  que  les  roses  échangent  entre  elles. 

LA   ROSE. 

Non^  non,  sœur  ;  rien  sur  la  terre  n'est  aussi  beaa  que 
loi  !  Vois  à  tes  pieds,  le  ruisseau  retient  ses  flots  murmu- 
rants pour  réfléchir  et  caresser  ton  image.  Oh  !  puissé-je 
mourir  sur  ton  sein  ou  dans  les  ondes  joyeuses  de  ta 
chevelure?  Aie  pitié  de  ta  pauvre  sœur,  détache-la  de  sa 
tige,  et  qu'elle  ne  se  sépare  jamais  de  toi  ! 

LA  JEUNE  FILLE  cueille  la  Jlcur  et  la  place  sur 
son  sein. 

Reste  sur  mon  sein,  chère  fleur,  et  puissps-tu  y  briller 

longtemps  aussi  fraîche  et  aussi  charmante! Mais 

quelle  flamme  inconnue  embrase  ma  poitrine  !....  Rose, 
tes  épines  me  blessent!  {Elle  jette  la  fleur.)  Ton  affec- 
tion n'est  pas  sincère.  (  Le  démon  se  cache  dans  le  ruiS' 
seau.) 

LE  RUISSEAU,  parlant  par  la  voix  du  démon. 

Oh  !  charmante  jeune  fille,  séduisante  Rosa  ! 

LA    JEUNE    FILLE. 

Qui  a  prononcé  mon  nom? 

LB     RUISSEAU. 

Ange  adoré,  tu  t'es  trop  souvent  arrêtée  rêveuse  sur 
mes  rives  verdoyantes...  Penche  sur  moi  ton  cou  de 
cygne  et  permets-moi  de  refléter  ta  ravissante  image. 
LA  JEUNE  FILLE  5e  pcnchc  sur  Ic  ruisscau  et  contemple 
son  image  dans  le  limpide  cristal  des  eaux. 

Comme  mes  joues  sont  rosées  aujourd'hui  !  Le  merle 
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n  a  pas  de  plumes  plus  noires  que  mes  cheveux;  le 
jais  n'a  pas  plus  d'éclat  que  mes  yeux;  le  lis  n'est  pas 
plus  blanc  que  mon  front...  {Le  démon  sort  du  mis-' 
seau.  ) 

LE  DÉMON,  d'un  ton  railleur  à  Vange. 

Ah  !  ah  !  ange  de  lumière,  ton  regard  commence  à 
s'attrister!  Persistes-tu  encore  dans  tes  folles  préten- 
tions? Non,  n'est-ce  pas?  Tu  vois  quelle  est  ma  puis- 
sance sur  cette  jeune  fille.  N'ai-je  pas  en  ma  possession 
les  deux  clefs  infaillibles  de  l'âme  féminine  —  la  vanité 
et  l'amour?  L'une  d'elles  a  suffi  pour  ouvrir  son  cœur; 
l'orgueil  s'en  est  emparé  ! 

l'  angb. 

Je  ne  me  glorifierai  pas,  comme  toi,  d'une  victoire 
incertaine,  esprit  des  ténèbres.  Continue  tes  tromperies 
mensongères.  Le  péché  d'Adam  a  soumis  l'homme  à 
tes  séductions.  Mais  n'oublie  pas,  pervers,  que  ceux  qui 
sortent  triomphants  de  l'épreuve  occupent  un  rang  plus 
haut  dans  la  gloire  du  Seigneur  que  ceux  qui  n'ont  pas 
combattu.  Tu  prépares  à  cette  jeune  fille  un  éclatant 
triomphe  si  elle  parvient  à  vaincre,  et  à  toi  l'indicible 
tourment  d'avoir  fait  du  bien  à  im  enfant  des  hommes. 
LE  DEMON,  avec  rage. 

Ah!  tu  sais  toucher  dans  mon  sein  ces  fibres  de  dou- 
leur! Maudit  sois-tu,  lâche  serviteur  du  Puissant!  Oh! 
puissé-je  faire  succomber  cette  jeune  fille,  l'abîme  re- 
tentirait pendant  de  longues  années  de  mes  cris  d^allé- 
gre'ose...  Mais  elle  succombera,  elle  trébuche;  —  oui, 
elle  se  prend  d'amour  pour  elle-même...  vois  comme 
elle  sourit  à  son  image...  Tiens-toi  sur  tes  gardes  :  je 
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vais  te  donner  une  rude  tâche!  (//  rentre  dans  le  rui»^ 
seau,) 

LA  JEUNE  FILLE,  regardant  dans  les  flots. 
Ruisseau  chéri,  ton  miroir  argenté  a-t-il  réfléchi  les 
traits  de  beaucoup  de  jeunes  filles,  et  y  en  avait-il  une 
qui  me  ressemblât? 

LE    RUISSEAU. 

Cent  jeunes  filles  ont  admiré  leur  image  dans  mon 
onde.  Une  seule  était  charmante  ;  ses  vêtements  étince- 
laient  d'or  et  de  pierreries,  de  fraîches  fleurs  se  balan- 
çaient dans  les  boucles  de  sa  chevelure.  Oh!  j'ai  vu 
vingt  jeunes  gens  la  suivre  sur  mes  bords,  s'agenouiller 
devant  elle,  implorer  un  regard  de  ses  yeux  et  s'écrier  à 
ses  pieds  d'une  voix  plaintive  :  Cruelle  déesse  !  mourir 
sous  tes  yeux  est  encore  un  bonheur!  Et  cependant, 
angélique  Rosa,  cette  jeune  fille  n'avait  ni  tes  traits  en- 
chanteurs, ni  ta  taille  élégante  et  frêle;  elle  eût  paru 
auprès  de  toi  comme  l'humble  aubépine  à  côté  du  lis 
orgueilleux!  (//  quitte  le  ruisseau.) 

LA  JEUNE  FILLE,   après  être  demeurée  longtemps 
rêveuse. 

Être  la  plus  belle  !  être  implorée  comme  une  divinité 
sur  la  terre!...  Mais  quelle  douce  voix  murmure  à  mon 
oreille  !  C'est  la  voix  qui  me  consolait  pendant  ma  ma- 
ladie. —  Qu'elle  est  triste  et  plaintive,  maintenant»,. 

l'ange,  avec  une  profonde  tristesse. 
Rosa,  as-tu  tout  à  fait  oublié  ton  bon  ami  ?  Ne  sais-tu 
plus  qui  a  veillé  à  ton  chevet  et  pour  alléger  tes  souf- 
frances et  adoucir  ton  sommeil? 
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LA    ^EVNE    VILLE. 

Je  le  sais  encore  et  je  t'aime  toujours  ;  mais  pourquoi 
ta  voix  est-elle  si  triste  aujourd'hui  ? 

l'aiigb. 

Tu  ignores  qui  je  suis,  Rosa;  et  cependant  depuis  ta 
naissance  jusqu'à  ce  jour  je  ne  t'ai  jamais  quittée.  J'étais 
auprès  de  ton  berceau  et  je  t'envoyais  le  sommeil  le  plus 
doux;  tes  rêves  si  beaux  étaient  les  fleurs  que  je  semais 
sur  ta  couche...  J'ai  guidé  tes  premiers  pas  et  écarté  de 
tes  petits  pieds  les  pierres  qui  obstruent  le  rude  sentier 
de  la  vie.  Bien  que  j'appartienne  à  une  sphère  supérieure 
à  l'humanité,  l'affection  que  je  porte  à  ton  âme  m'a 
rendu  ton  esclave...  Oh!  j'étais  heureux,  Rosa,  parce 
que  le  bonheur  t'attendait.  Ton  cœur,  aussi  pur  que  le 
plus  pur  cristal ,  n'avait  été  terni  par  aucune  vapeur. 
Déjà  une  lumière  rayonnante  traçait  dans  l'espace  le 
céleste  chemin  que  nous  devions  suivre  ensemble... 
Encore  une  heure,  et  tu  entendais  le  chœur  des  anges 
saluer  ta  bienvenue...  Et  maintenant,  hélas!  mainte- 
nant ton  âme,  ô  douleur,  est  souillée  par  le  péché  d'or- 
gueil... Le  rayon  de  lumière  a  disparu...  mon  cœur  se 
brise. 

LA    JEUNE    FILLE. 

M'aimes-tu  donc  tant,  ô  bon  esprit  !  Dis-moi  commei^ 
j'ai  pu  te  causer  une  si  profonde  douleur? 

l'ange. 
Tu  t'es  enorgueillie  de  ta  beauté. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Tu  avoues  donc  aussi  que  je  suis  belUî 
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LE    DÉMON. 

Ah!  ah!  bien  dit! 

l'angb. 
Hélas!  le  mal  est  une  fatale  ivraie  qui  jette  vite  de 
profondes  racines  !  Rosa,  le  Seigneur  a  donné  à  la  biche 
des  jambes  fines ^  élégantes  et  rapides,  —  au  cygne  un 
cou  flexible  et  gracieux,  —  au  paon  sa  riche  parure  d'or 
et  d'azur,  —  au  rossignol  sa  voix  enchanteresse.  Que 
chacun  d'eux  se  vante  des  dons  que  Dieu  lui  a  accor- 
dés... Il  ne  leur  a  rien  donné  de  plus...  Mais  Thomme^ 
ô  Rosa,  rhomme  doit-il  s'enorgueillir  de  cette  vile  enve- 
loppe d'argile  qu'on  appelle  le  corps,  et  s'arrêter  comme 
les  animaux  à  la  perfection  périssable  de  ce  qui  vient  de 
la  terre,  et  qui  doit  un  jour  retourner  à  la  terre?  Ne 
possède-t-il  pas  un  joyau  bien  plus  précieux?  N'a-t-il 
pas  en  lui  une  immortelle  image  de  son  créateur,  l'âme? 
Méconnaîtras-tu,  Rosa,  le  présent  le  plus  beau  que  Dieu 
t'ait  fait?  Serais-tu  ingrate  envers  lui? 

LA    JEUNE  FILLE. 

Non,  je  ne  serai  pas  ingrate;  mais  je  me  réjouis  ce- 
pendant que  Dieu  m'ait  accordé  la  beauté  corporelle. 

LE  DÉMON,  ironiquement  à  V ange, 
Ange  de  lumière,  cesse  cette  lutte  inutile  ;  tes  efforts 
sont  vains.  Elle  s'engage  plus  avant  dans  mes  filets  :  elle 
m'appartient  ! 

l'ange,  à  la  jeune  fille. 
Vois,  ô  chère  enfant  que  je  protège,  vois  comme  tes 
paroles  font  couler  mes  pleurs.  Tu  t'égares;  puissent  ta 
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faiblesse  et  ton  inexpérience  te  servir  d'excuse  auprès 
de  celui  qui  est  tout  miséricorde  ! 

LA    JEUNE    PILLE. 

Oh  !  ne  pleure  pas  ainsi  à  cause  de  moi ,  mon  bien- 
aimé;  je  souffre  de  ta  douleur,  et  je  comprends  que  le 
nouveau  sentiment  qui  vient  de  s'éveiller  en  moi  me 
sera  fatal...  Sans  cela,  comment  t'en  attristerais-tu,  toi, 
mon  fidèle  ami?  Si  je  pouvais  le  bannir  de  mon  cœur,  je 
le  ferais  pour  te  consoler;  mais  je  n'en  ai  pas  la  force. 

l'ange,  au  démon. 
Arrière,  séducteur;  ton  piège  si  adroitement  tendu  va 
se  briser!  {A  la  Jeune  Ji lie.)  Rosa,  la  beauté  de  ton 
visage  et  tes  grâces  corporelles  sont  assez  parfaites  pour 
exciter  l'admiration  de  la  terre;  mais  écoute  ce  que  tu 
possèdes  de  plus.  Ta  belle  âme  est  riche  en  vertus, 
limpide  et  pure  comme  un  diamant;  elle  plaît  à  ton 
Dieu,  et  si  elle  demeure  telle  qu'elle  est,  elle  vivra  éter- 
nellement devant  la  face  de  celui  qu'on  ne  peut  nommer. 
Dis-moi ,  Rosa ,  si  tu  ne  pouvais  conserver  qu'une  seule 
de  ces  deux  beautés  et  que  le  choix  te  fût  laissé ,  la- 
quelle choisirais-tu? 

LA   JEUNE   FILLE. 

Ah  !  je  garderais  toujours  la  beauté  de  l'âme  ! 

L*ANGE, 

Tu  fais  bien,  Rosa;  une  étoile  de  plus  brillera  à  la 
couronne  de  lumière  qui  t'attend  dans  le  ciel. 

LE    DÉMON. 

Tu  as  vaincu  dans  cette  épreuve,  ange  de  lumière. 
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Mais  tu  n'anras  pas  le  même  bonheur  dans  la  seconde, 
qui  sera  décisive...  Éprouvons  cette  âme  sur  la  pierre  de 
touche  de  Tamour  terrestre. 


IV 


L'ANGE,   LE  DÉMON, 

LA  JEUNE  FILLE,  DEUX  TOURTERELLES, 

UN  JEUNE  HOMME. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Oh!  oui,  la  beauté  de  Tâme  est  plus  durable;  elle 
plaît  à  Dieu  lui-même,  le  corps  ne  plaît  qu'aux  hommes. 
(Deux  tourterelles  viennent  se  poser  sur  une  branche 
de  saule.)  Chères  tourterelles,  je  veux  demeurer  pure  et 
sans  tache  comme  vous.  0  tourterelle,  j'aime  mon  frère 
d'un  amour  aussi  tendre  et  aussi  ardent  que  celui  que 
tu  portes  à  ton  frère. 

LE  TOURTEREAU,  à  la  tourterelle. 
Jusqu'à  quand,  cruelle,  resteras-tu  insensible  à  ma 
douleur  ?  Je  languis  d'amour  et  de  tristesse,  et  tu  de- 
meures toujours  indifférente.  Ton  cœur  est-il  donc  de 
roche? 

LA    TOURTERELLE. 

Je  ne  te  comprends  pas,  mon  ami;  tu  gémis  et  tu 
pleures  en  proie  à  un  mal  inconnu.  Ne  t'aimé-je  pas? 
T'ai-je  abandonné  pour  suivre  un  autre  frère?  Tu  m'es 
toujours  aussi  cher,  toi,  mon  fidèle  ami  et  mon  pro- 
tecteur. 
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LE   TOURTBREAU. 

Frère  !  frère  !  Je  ne  veux  plus  être  ton  frère;  la  froide 
amitié  a  quitté  mon  cœur  enflammé  :  un  autre  feu  me 
consume.  (Les  tourtereaux  s^envolent.) 

LA    JEUNE    PILLB. 

Quel  étrange  langage!  Il  ne  veut  être  ni  son  ami  ni 
son  frère,  et  cependant^  comme  il  aime  ardemment  sa 
compagne  !  C'est  ainsi  que  me  parlait  autrefois  aussi  le 
pauvre  Lodewyk,  le  compagnon  de  mes  jeux.  Je  ne  le 
comprenais  pas; — lui  aussi  ne  voulait  pas  être  mon 
frère  -,  —  et  puis  il  est  parti  pour  les  pays  lointains  parce 
que  je  ne  comprenais  pas  les  souffrances  de  son  cœur..» 
Que  désirait-il  donc?...  Je  n'en  sais  rien... 

l'ange,  au  démon. 
Ta  tentative  échoue  devant  la  virginale  pureté  de  ma 
protégée.  Loué  soit  le  Seigneur! 

LE    DÉMON. 

Penses-tu  que  je  sois  à  bout  de  lutter?  Je  voulais  seu- 
lement réveiller  en  elle  un  souvenir;  je  n'ai  fait  que 
préparer  le  terrain  pour  tendre  à  son  cœur  un  piège 
infaillible.  Elle  a  dit  là  des  paroles  qui  ne  seront  pas 
perdues.  C'est  ce  que  tu  vas  voir.  [Il  se  transforme  et 
revêt  la  figure  d^un  jeune  homme,] 

la  jeune  fille,  voyant  s*approcher  un  jeune 
homme. 

Qui  vient  là?  0  ciel!  serait-ce  Lodewyk?  Oui,  oui; 
c'est  mon  ami  d'enfance.  Oh  joie!  Lodewyk,  bon  Lo- 
dewyk ! 
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LB  DÉMON,  SOUS  la  forme  de  Lodewyk,  la  Jigure 

attristée» 
Hosa,  as-tu  songé  parfois  à  ton  malheureux  ami? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Oh  !  tous  les  jours  !  Je  n'ai  jamais  oublié  les  plaisirs 
de  mon  enfance  ni  celui  qui  les  a  si  fidèlement  parta- 
ges avec  moi.  Mais  toi,  Lodewyk,  dans  les  pays  loin- 
tains, n'as-tu  pas  perdu  le  souvenir  de  ta  petite  com- 
pagne ? 

LE    DÉMON. 

ïa  question,  Rosa,  me  perce  le  cœur  comme  une 
épée. 

LA    JEUNE    FILLBo 

Pourquoi  donc  ? 

LE    DÉMON. 

Tu  ne  me  comprendras  donc  jamais!  Oh!  Rosa,  je 
suis  parti  d'ici  le  cœur  brisé  de  désespoir;  j'ai  erré 
comme  un  insensé  et  souffert  comme  un  martyr.  Perdu 
dans  des  contrées  inconnues,  j'ai  raconté  ma  douleur 
aux  sauvages  forêts;  j'ai  redit  ton  nom  aux  champs  ;  j'ai 
appris  ta  beauté  aux  oiseaux  de  l'air;  je  me  suis  plaint 
de  la  cruauté  aux  durs  rochers  ;  j'ai  arrosé  de  larmes 
ma  douloureuse  route,  ton  image  m'a  poursuivi  partout; 
je  ne  me  souvenais  de  rien,  sinon  de  tes  yeux  enchan- 
teurs et  de  ta  barbare  insensibilité.  Je  pensais  à  toi  le 
matin  et  le  soir,  le  jour  et  la  nuit...  Et  tu  oses  me  de- 
mander si  j'ai  oublié  ma  compagne  !  0  jeune  fille  angé- 
Hque,  prends  pitié  de  moi  ou  je  meurs!  (//  saisit  les 
mains  de  Rosa  et  les  presse  d^une  étreinte  passionnée.) 


ANGE   ET  DÉMON.  93 

LA  JEUNE  FILLE,  ejfrmjée. 
Laisse-moi  !  laisse-moi  !  tes  mains  brûlent  comme  le 
feu  ;  tes  regards  percent  mon  cœur...  Oh  !  ne  m'ôte  pas 
la  paix  de  l'âme  ! 

LE  démo:;?. 
Toujours  aussi  froide!  Si  la  même  flamme  brûlait 
dans  ton  sein,  tu  ne  sentirais  pas  mes  mains  ardentes... 
Vois,  cruelle,  la  douleur  m'ôte  la  vie,  mes  yeux  s'é- 
teignent... Tu  tues  ton  fidèle  ami,  et  tu  assistes  insen- 
sible à  sa  mort...  0  pitié!  pitié!  {Il  se  jette  à  genoux 
devant  elle.) 

LA  JEUNE  FILLE,  avcc  compassiou. 
Pauvre  Lodewyk  !  si  je  pouvais  alléger  tes  souffrances, 
je  le  ferais  bien  volontiers  ! 

LE    DÉMON. 

Tu  le  peux,  ma  bien-aimée  !  Dis  que  tu  m'appartiens, 
que  tu  n'aimes  personne  au-dessus  de  moi. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Lodewyk,  j'ai  une  mère,  et  je  l'aime  aussi. 

LE    DÉMON. 

Soit  î  aime  ta  mère  ! 

LA     JEUNE    FILLE. 

J*ai  un  frère. 

LE    DÉMON. 

Aime  aussi  ton  frère;  mais  dis  que  tu  veux  être  à 
moi,  que  tu  n'aimes  personne  au-dessus  de  moi. 

LA    JEUNE     FILLR. 

Et  si  je  le  dis,  Lodewyk? 
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LE    DÉMON. 

Oh!  alorS;,  chère  Rosa,  je  ne  mourrai  pas  et  je  vivrai 
éternellement  pour  ton  amour, 
l'ange. 

Rosa,  Rosa,  aimerais-tu  un  homme  plus  que  ton 
Dieu? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Oh!  j'aime  mon  Dieu.  Mais  il  meurt,  mon  pauvre 
ami;  ne  faut-il  pas  que  je  vienne  à  son  secours? 

LE    DÉMON. 

Rosa,  Rosa,  hâte-toi  de  prononcer  la  parole  de  salut; 
déjà  je  sens  la  mort  gagner  mon  cœur. 

LA    JEUNE    FILLE. 

Je  dirais  cette  parole  si  je  ne  craignais  d'irriter  le 
Seigneur. 

LE    DÉMON. 

Ah  !  tu  ne  m'aimes  pas,  cruelle  Rosa  !  Tu  te  réjouis 
de  ma  mort.  Un  petit  péché  peut-il  t'arrêter?  Ne  pèux- 
tu  obtenir  ton  pardon  par  le  repentir?  Vois,  mon  cœur 
commence  à  saigner  de  douleur;  vois,  mon  front  se 
penche  vers  la  terre...  Vite,  vite,  ton  mot  sauveur! 

l'ange. 
Rosa  !  Rosa!  ne  parle  pas,  malheureuse  fille! 

LA    JEUNE    FILLE. 

Mon  pauvre  ami  mourra-t-il  donc  sans  secours? 

l'ange,  d'une  voix  rapide. 
Rosa,  décide  de  ton  sort;  devant  toi  voilà  un  homme 
qui  souffre  et  dit  mourir  d'amour.  Dans  le  ciel  trône  un 
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homme-Dieu  qui  t*a  donné  son  amour,  qui  a  versé  son 
sang  à  flots  pour  ton  salut  sur  le  Golgotha... 

LE    DÉMON. 

Oh  !  pitié,  pitié,  pour  moi  ! 

LA    JEUNE    FILLE. 

Je  m'égare!  Que  faire?  pauvre  Lodewyk! 
l'ange,  avec  désespoir. 

Rosa,  ton  heure  va  sonner;  ô  ma  bien-aimée,  vois 
coMler  mes  larmes'...  Voici  la  mort,  la  voici...  Vite, 
prononce  ta  condamnation  ou  accomplis  ton  salut.  — 
Appartiens-tu  à  ce  jeune  homme  et  au  monde  teiTestre, 
ou  à  ton  Dieu,  à  ton  sauveur,  à  celui  qui  a  donné  sa  vie 
pour  ton  âme?  A  qui,  à  qui  appartiendras-tu,  à  Jésus 
crucifié  ou  à  ce  voluptueux  séducteur?  Parle! 
le  démon. 

Oui,  Rosa,  parle  ! 

LA   JEUN3   fille. 

Lodewyk  !  Lodevs^yk  !  tes  traits  sont  charmants ,  ton 
amour  ardent,  tes  souffrances  inexprimables... 
l'ange. 
Hélas  !  q\\c,  succombe  ! 

LB    DÉMON. 

Victoire  !  victoire  !  A  moi  son  âme  ! 

LA    jeune    fille. 

Et  cependant,  j'aime  par-dessus  tout  mon  doux  Jésus; 
mon  amour  et  mon  âme  sont  à  Dieu  pour  jamais  ! 
l'ange. 

Elle  est  sauvée  !  Elle  a  vaincu  !  Loué  soit  Dieu  au  plus 
haut  des  deux  ! 
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LE  DÉMON,  sotis  sa  forme  naturelle. 
Damnation!  damnation!  elle  triomphe!  L'abîme  va 
retentir  de  nouveau  de  mes  cris  de  douleur...  Maudît 
sois-tu,  ange  de  lumière.  (//  s  envole  dans  V espace,) 


V 

L'ANGE,  LA  JEUNE  FILLE,  LE  FRÈRE. 

(Le  jardin  reprend  son  premier  aspect  ;  le  frère  s'éveille 
et  se  lève.  ) 

l'ange. 
Rosa,  ton  heure  est  venue;  repose  ta  tête  sur  mon 
bras. 

LA  JEUNE  FILLE,  s'éveilla^it  et  comme  sortant  d*un 
songe. 
Frère  !  frère  ! 

LE    FRÈRE. 

Que  désh es-tu,  Rosa? 

LA     JEUNE    FILLE. 

Hâte-toi;  prends  sur  mes  joues  un  baiser  d'adieu  pour 
toi  et  un  pour  notre  mère. 

LE    FRÈRE. 

0  Rosa!  tu  ne  nous  quitteras  pourtant  pas  aujour- 
d'hui, n'est-ce  pas? 

LA    JEUNE    FILLE. 

Vois,  voilà  Fange  gardien;  ma  tête  repose  sur  son 
bras  :  il  m'enveloppe  de  ses  ailes  d'or...    Écoute,  les 
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chœurs  célestes  chantent  mon  arrivée...  Ah!  je  pars 
pour  la  grande  patrie. 

LE    FRERE. 

Tiens,  chère  sœur,  voici  deux  baisers. 

LA    SŒUR. 

Adieu,  frère;  dis  à  ma  mère  qu'elle  vienne  bientôt; 
ne  tarde  pas  non  plus  :  je  retrouverai  notre  père  dans 
le  ciel...  Et  quand  vous  serez  venus  tous  deux,  nous 
chanterons  ensemble  devant  le  trône  du  Seigneur. 
Adieu,  l'ange  déploie  ses  ailes;  — je  monte  avec  lui 
vers  la  route  de  lumière  ! 

LE    FRÈRE. 

Morte  ! 


UNE  ERREUR  JUDICIAIRE 

(LAMBERT  HENSMANS) 


CE  RÉGIT  EST  DÉDIÉ 

avec  un  profond  respect 
A 

MADAME  BELFAZRE 

NÉE    ELISABETH    TEICHMATÎN 

PRÉSIDENTE  DES  DAKSS  DE  CHARITÉ. 

• 

I 

Quel  magnifique  fleuve  que  TEscaut  devant  Anvers  ! 
A  rheure  où  le  soleil  couchant  épanche  ses  rayons  étin- 
celants  sur  ce  limpide  cristal  ridé  par  la  brise  du  soir, 
son-  aspect  éveille  dans  le  cœur  une  douce  et  consolante 
émotion.  Assurément  il  doit  y  avoir  dans  cette  onde  qui 
suit  son  cours  paisiblement  et  sans  relâche  un  attrait 
magique,  car  quiconque  pense  ou  sent,  aime  le  riant 
Escaut.  Moi  aussi  je  l'aime  cette  artère  centrale  des 
Flandies,  ma  patrie  j  pour  moi  aussi  il  n'est  pas  de  plus 
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belles  heures  que  celles  que  je  puis  passer  sur  ses  bords, 
au  milieu  d'artistes  aux  nobles  pensées.  N'est-il  pas  vrai 
que  là  le  regard  se  plonge  pendant  des  heures  entières 
dans  le  vaporeux  lointain  5  là  le  cœur  se  gonfle  d'espoir 
en  rêvant  un  grandiose  avenir;  là  tout  s'élargit  et 
échappe  à  toute  entrave  comme  le  ciel  immense  qui  étend 
au-dessus  du  fleuve  sa  coupole  d'azur.  Oh  !  non,  nulle 
part  au  monde  le  soleil  couchant  n'empourpre  de  ses 
feux  un  fleuve  aussi  séduisant,  aussi  majestueux  que 
notre  Escaut  bien-aimé. 

Et  cependant  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  vais  demander 
de  douces  et  calmes  rêveries.  Trop  d'autres  viennent  y 
savourer,  en  même  temps,  les  mêmes  jouissances.  Cette 
foule  joyeuse  et  empressée,  ce  va-et-vient  de  gens  de 
toutes  les  nations,  ces  chants  de  travail  des  matelots, 
ces  gémissements  des  bateaux  à  vapeur,  tout  cela  élar- 
git et  surexcite  le  sentiment  de  la  vie,  tout  cela  réjouit, 
à  la  vérité  ;  mais  ce  spectacle  distrait  l'esprit  et  ne  touche 
le  cœur  que  superficiellement.  J'ai  besoin  d'émotions 
plus  intimes  j  il  faut  que  mon  âme  puisse  planer  en 
liberté  dans  le  monde  des  rêveries  indécises  et  sans  con- 
tours arrêtés. 

Quand  mon  esprit,  las  d'une  tension  trop  forte  et  trop 
prolongée,  réclame  une  heure  de  calme  méditation,  alors 
je  m'en  vais  par  les  quartiers  écartés  de  notre  ville;  je 
recherche  les  vieilles  rues  dont  les  noires  constructions 
n'ont  pas  subi  le  contact  de  la  main  glacée  de  la  mode. 
Là  je  contemple  d'un  œil  rêveur  ces  façades  sur  les- 
quelles le  cachet  de  la  vieille  civilisation  néerlandaise  est 
encore  si  vivement  imprimé,  et  derrière  lesquelles  la 
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race  héroïque  des  siècles  passés  a  jadis  aiiné  et  souffert. 
Chaque  forme,  chaque  arceau  de  fenêtre,  chaque 
sculpture  brisée,  me  fait  une  révélation  du  passé,  et  je 
nie  sens  reporté,  comme  par  magie,  aux  temps  de  la 
grandeur  du  peuple  flamand.  Cela  me  fait  du  bien  d'é- 
chapper à  ce  monde  où  la  bassesse  coudoie  mille  folles 
et  dangereuses  idées  empruntées  à  l'étranger,  et  de  fou- 
ler un  sol  sur  lequel  rien  d'animé  ni  d'inanimé  ne  trahit 
notre  abaissement;  —  une  douce  joie  ravit  mon  âme  à 
la  pensée  que  le  tronc  du  glorieux  arbre  de  ma  patrie 
n'est  pas  pourri,  puisque  j'en  retrouve  ici  la  racine  si 
saine  et  si  puissante  ! 

C'est  ainsi  que  je  sais,  au  milieu  du  quartier  Saint- 
André,  une  étroite  ruelle  dont  aucune  façade  n'a  changé 
d'aspect  depuis  des  siècles.  Je  visite  très-souvent  cette 
pittoresque  ruelle  j  mais  certaines  raisons  ne  me  per- 
mettent pas  de  la  nommer.  Il  s'y  trouve  à  main  gauche 
une  petite  maison  qui  se  distingue  de  toutes  les  habita- 
tions voisines  par  son  air  caduc  et  délabré. 

Dans  cette  ruelle,  la  vie  est  laborieuse  et  remuante  : 
de  vieilles  femmes  et  de  jeunes  filles  assises  aux  fenêtres 
font  de  la  dentelle  ou  piquent  des  dessins  sur  le  parche- 
min '  j  les  chansons  flamandes  retentissent  sans  relâche  ; 
de  robustes  ouvriers  enjambent  au-dessus  de  petits  en- 
fants qui  se  traînent  sur  le  sol  ;  des  colporteurs  et  des 
marcliandes  de  poissons  y  crient  toute  la  journée  leur 
marchandise;  une  foule  de  brouettes  et  de  charrettes  à 
bras  traversent  la  rue...  Et  pourtant,  malgré  ces  bruits 

I.  Les  dessins  de  dentelles  se  font  à  coups  d'éginp^e  sur  du  parchemin. 

6. 
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incessants,  un  voile  de  deuil  et  d'isolement  semble  cou- 
vrir la  maisonnette  délabrée.  Elle  est  inhabitée.  La 
irouille  a  dévoré  presque  entièrement  la  serrure  de  sa 
î porte,  dont  le  bois  est  pourri;  quelques  carreaux,  qui 
ont  survécu,  oscillent  dans  le  plomb  des  fenêtres;  une 
large  crevasse ,  qui  semble  la  trace  sinistre  laissée  par  la 
foudre,  court  en  zigzags  anguleux  du  toit  jusqu'aux  fon- 
dements. On  dirait  que  le  Temps  est  venu  aiguiser  ses 
ongles  sur  le  rebord  de  pierre  des  fenêtres,  tant  la  sur- 
îface  en  est  profondément  creusée,  tant  est  fine  la  pous- 
sière blanche  qui  recouvre  les  rustiques  l)alcons. 

Si  l'homme  ne  fait  rien  pour  donner  à  cette  maison 
un  aspect  moins  triste,  la  nature  semble  vouloir  la  parer. 
^Elle  a  laissé  tomber  dans  la  crevasse  de  la  façade  quel- 
ques graines  de  giroflée,  et  des  touffes  de  fleurs  d'un 
jaune  d'or  jaillissent  du  mur  et  se  détachent  éclatantes 
'«ur  le  fond  gris  des  pierres  dénudées;  sur  Tappui  des 
fenêtres  supérieures  la  cymbalaire  a  jeté  racine  et  ses 
< béantes  petites  fleurs  bleues  pendent  le  long  du  mur;  la 
joubarbe,  la  mousse  et  d'autres  plantes  rampantes  s'é- 
tendent sur  les  tuiles  du  toit  en  massifs  de  tons  pitto- 
resques. 

Cette  maison  avait  pour  moi  quelque  chose  de  si  mys- 
térieux et  prêtait  si  bien  aux  rêveries,  que  je  la  visitais 
«presque  toutes  les  semaines  dans  mes  promenades  soli- 
'taires.  Comme  poète,  je  la  trouvais  singulièrement  pro- 
pre à  devenir  la  scène  d'un  émouvant  récit,  et  déjà  plus 
d'une  fo-s  je  m'étais  efforcé  d'inventer  une  série  d'évé- 
nements tragiques  que  j'eusse  fait  s'accomplir  dans  lea 
murs  noirs  de  la  demeure  abandonnée. 
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J'avais  enfin  réussi  à  tirer  de  mon  imagination  une 
histoire  qui  devait  infailliblement  faire  pleurer  le  lecteiïr 
depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin;  c'était  du  moins 
mon  espérance.  Mais  Thistoire  projetée  demandait  une 
description  de  la  maison  telle  qu'elle  pouvait  se  pré- 
senter dans  les  ténèbres  et  vers  Theure  de  minuit. 
Conune  j'ai  l'habitude  de  prendre  en  tout,  autant  que 
faire  se  peut,  la  nature  même  pour  modèle,  je  résolus 
de  visiter  cette  nuit  même  la  ruelle  et  de  me  placer  sous 
la  poétique  influence  de  Thabitation  déserte.  De  cette 
façon  je  pourrais  dès  le  lendemain  en  entreprendre  la 
description  avec  toute  la  vivacité  de  sentiment  possible. 

Dans  mon  impatience,  j'étais  sorti  dès  dix  heures.  Je  ^^ 
me  promenai  tout  rêveur  au  bord  de  l'Escaut ,  où  mon 
âme  avide  d'émotions  trouva  un  aliment  inattendu. 
L'obscurité  était  impénétrable,  le  vent  mugissait  lugu- 
brement à  travers  les  parois  mobiles  des  navires;  en 
bas,  à  mes  pieds,  écumaient  les  ondes  soulevées  du 
fleuve... 

Les  voix  majestueuses  de  la  nature  agirent  puissam- 
ment sur  mon  âme;  j'étais  là  écoutant  le  mugissement 
des  vagues,  les  hurlements  de  la  tempête  et  l'appel  soli- 
taire des  matelots  qui,  des  profondeurs  de  la  nuit,  venait 
frapper  mon  oreille  comme  un  cri  de  mort.  Lorsq^ie  je 
quittai  l'Escaut  pour  m'acheminer  vers  la  maison  aban- 
donnée, et  que  je  passai  lentement  devant  l'antique 
steen,  mon  esprit  était  en  proie  à  mille  pensées  tristes. 
Et  tout  concourait,  en  effet,  à  me  jeter  dans  cette  dispo- 
sition :  l'ouragan  rugissait  plus  fort  qu'auparavant  au- 
dessus  des  maisons  plongées  dans  un  silence  de  mort; 
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—  les  ténèbres  ressemblaient  à  une  sombre  masse  d'ar- 
gile du  sein  de  laquelle  mon  imagination  évoquait  mille 
formes  effrayantes. 

Chaque  fois  que  le  vent  fouettait  en  sifflant  le  faîte 
pointu  d'une  façade,  ou  qu'un  châssis  de  plomb  secouait 
ses  vitres ,  un  indicible  sentiment  d'angoisse  serrait  ma 
poitrine. 

Ce  fut  ainsi  que  j'atteignis  enfin  l'étroite  ruelle  et  que 
j'arrivai  en  face  de  la  mystérieuse  maison.  Tout  ici  était 
silencieux  et  morne  ;  plus  un  rayon  de  lumière  ne  bril- 
lait derrière  les  fenêtres  des  maisons  avoisinantes;  pas 
un  son,  pas  un  bruit  ne  trahissait  aux  environs  la  pré- 
sence d'êtres  vivants.  Oh!  qu'elle  était  affreusement 
belle  cette  sombre  demeure  perdue  dans  une  obscurité 
que  l'œil  ne  pouvait  sonder  î  Belle  journée,  pour  moi 
du  moins,  qui  savais  où  elle  se  trouvait  et  qui  distin- 
guais parfaiteinent  en  esprit  toutes  ses  formes.  Comme 
si  j'eusse  parfaitement  aperçu  les  objets  invisibles,  mon 
regard  erra  maintes  fois  sur  la  façade  en  se  fixant  sur 
les  arêtes  brisées  des  fenêtres,  et  plongé  dans  l'oubli  de 
moi-même,  j'étais  occupé  à  ébaucher  une  description 
grosse  de  mystères  en  vue  de  la  lugubre  aventure  que 
j'avais  résolu  de  faire  advenir  derrière  ces  murailles. 

Tout  à  coup  il  me  semble  qu'un  fugitif  rayon  de  lu- 
mière, s'échappant  de  la  maison,  a  frappé  ma  vue.  Je 
me  prends  à  trembler  comme  un  roseau,  un  peu  de 
crainte,  je  l'avoue,  mais  davantage  encore  de  curiosité. 
Quel  secret  peut  cacher  l'habitation  délaissée?  -^  Il  n'est 
pas  loin  de  minuit  ! 

Je  m'approche  précipitamment  des  fenêtres  du  rez- 


^  ONE  ERREUR  JUDICIAIRE.  105 

de-chaussée^;  mais  elles  sont  toutes  fermées  à  riritérieur 
par  leurs  volets-de-ckéne;  je  vois  bien  par  les  joints  de 
ceux-ci  qu'il  y  a  de  la  lumière  dans  la  maison;  j'entends 
même  comme  un  gémissement  d'une  personne  qui 
souffre.  Dieu,  si  je  pouvais  apercevoir  ce  qui  se  passe! 
j'ai  un  pressentiment  que  mon  récit  imaginaire  se  trans- 
formerait à  coup  siir  en  une  histoire  véritable,  car  derrière 
ceXte  sombre  façade  il  ne  peut  arriver  rien  que  de  lugu- 
bre. Ah!  je  trouve  une  fente,  et  ma  vue  plonge  jusqu'au 
milieu  de  la  chambre;  une  étroite  bande  de  l'espace  et  le 
centre  d'une  petite  table  tombent  seuls  sous  mon  regard. 
Je  demeure  là,  tremblant,  le  front  appuyé  contre  la  vitre 
glacée.  Ce  que  je  vois  me  semble  affreux  et  inexplicable  : 
sur  la  table  que  couvre  une  nappe  blanche  gît  un  objet 
que  je  ne  puis  bien  distinguer  et  d'un  brun  noirâtre 
comme  du  sang  desséché.  Ah  !  voilà  une  main  :  —  elle 
déplace  la  lumière...  Je  vois  un  peu  mieux  :  c'est  un 
cœur,  à  ce  que  je  crois,  un  cœur  humain  peut-être  !  A 
côté  il  y  a  un  couteau  et  une  paire  de  souliers  d'enfant; 
un  peu  plus  loin  un  sac  à  tabac  brodé  de  perles  bril- 
lantes, et  tout  près  un  verre  rempli  de  vin  ou  de  sang. 
Un  chapelet  de  corail  blanc  est  suspendu  au  verre.  Je 
reste  longtemps  encore,  le  cœur  palpitant,  à  regarder  à 
travers  la  fente,  et  je  cherche  l'explication  de  cet  étrange 
assemblage  d'objets  disparates  ;' je  porte  la  tête  d«  côté 
et  d'autre  pour  donner  à  mon  regard  une  autre  direc- 
tion ;  mais  tous  mes  efforts  demeurent  vains  :  la  fente 
€st  trop  étroite.  J'entends  du  bruit  à  l'intérieur;  deux 
mains  avancent  chacune  un  verre  ;  l'une  est  une  main 
de  femme;  celle-ci  porte  une  robe  de  soie  noire  et  des 
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manchettes  de  dentelle.  Hélas!  tout  redevient  muôt  et 
•immobile.  En  ce  moment,  la  main  de  femme  est  éten- 
due auprès  du  cœur  sur  la  table,  -—  c*est  la  main  droite ,' 
un  anneau  brille  à  l'un  de  ses  doigts,  qui  sont  maigres 
et  ridés  j  c'est  donc  une  femme  mariée  et  vraisembla- 
blement déjà  âgée.  Minuit  sonne  à  la  tour  de  Saint- 
André.  J'attends  avec  une  fiévreuse  attention  Teffet  de 
l'heure  solennelle.  Je  n'attends  pas  en  vain  :  une  main 
«'avance  armée  du  couteau  et  coupe  le  cœur  en  plusieurs 
«morceaux;  d'autres  mains  saisissent  chacune  une  part 
de  cet  horrible  mets.  Ils  mangent  apparemment.  —  Un 
homme  ôte  la  lampe  de  la  table  j  je  vois  ses  traits.  Ciel  ! 
en  croirai-je  mes  yeux  1  C'est  monsieur  Hensmans,  mon 
vieil  ami  !  Oui,  je  l'ai  bien  vu  :  des  larmes  coulaient  sur 
^s  joues. — La  lumière  a  disparu,  la  porte  d'entrée 
crie  sur  ses  gonds  rouilles,  la  serrure  enfonce  son  pêne 
dans  la  pierre...  Des  ombres  noires  se  glissent  dans  les 
ténèbres  et  passent  devant  moi.  C'est  fini;  la  maisonclé- 
serte  est  redevenue  morne  et  silencieuse  comme  une 
'tombe.  Je  m'éloigne  à  pas  lents  et  tout  à  fait  hors  de 
•  moi. 

Que  peut  donc  signifier  la  présence  de  monsieur 
Hensmans  en  ce  lieu?  Le  poids  d'une  douleur  inconnue 
;pèserait^il  sur  sa  vie?  Il  pleurait,  lui  d'ordinaire  si  cor- 
dial et  si  bon  ! 

Hier  encore  il  m'invitait  avec  instance  à  le  venir  voir; 
mais  il  demeure  loin  de  la  ville,  et  peut-être  serait-ce 
mal  agir  que  de  chercher  à  découvrir  ses  secrets.  Bah! 
ije  partirai  demain  par  le  second  convoi  du  cliemin  de 
fer  et  lui  rendrai  la  visite  promise;  quand  je  ue  lui  par- 
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lerais  de  rien,  il  faut  pourtant  que  je  revoie  ce  visage 
qui  tout  à  l'heure  est  tombé  sous  mon  regard.  Oui.  je 
ferai  celai 


II 


Ce  que  j'espérais  est  arrivé. 

J*ai  rendu  visite  à  mon  ami  Hensmans  dans  le  village 
qu'il  habite.  A  mon  arrivée  il  était  assis  dans  son  jardin^ 
occupé  à  lire  un  livre,  sur  son  épaule  s'appuyait  une 
main  de  femme,  la  môme  main  qui^,  la  nuit  précédente, 
était  tombée  sous  mon  regard  dans  la  maison  en  ruines; 
je  la  reconnaissais  en  même  temps  à  la  robe  de  soie 
noire  et  aux  manchettes  de  dentelle.  Je  sais  maintenant 
que  celle  à  qui  appartient  cette  main  est  pour  Hensmans 
une  épouse  bien-aimée.  A  quelque  distance,  une  autre 
personne  encore  se  promenait  du  haut  en  bas  le  long 
des  pêchers  qui  garnissent  le  mur  :  c'est  le  médecin  du. 
village,  et  il  demeure  depuis  longues  années  chez  moja 
ami,  ou  plutôt  celui-ci  demeure  chez  lui.  J'ai  passé  là 
toute  la  journée  :  j'ai  écouté  avec  une  attention  si  sou- 
tenue que  j'en  ai  gagné  mal  à  la  tête.  Non,  je  n'écrirai, 
pas  le  récit  que  j'avais  imaginé  :  je  vais  raconter  une 
histoire  véridique,  et  quel  bonheur  pour  moi,  elle  sa 
passe  tout  entière  dans  la  vieille  maison  délabrée.  Mon, 
ami  m'a  permis  de  raconter  sa  propre  vie ,  mais  souS; 
certaines  conditions  toutefois,  conditions  que  je  veux 
remplir  rehgieusement.  Ainsi  je  ne  dis  pas  que  je  donr 
nerai  à  tous  les  personnages  leur  véritable  nom,  et  suiw, 
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tout  à  ceux  qui^  dans  cette  lamentable  histoire  ont  joué 
un  rôle  peu  cligne  d'éloges. 

Je  me  sens  fortement  tenté  de  dire  d'avance  ce  qui 
s'est  réellement  passé  avant-hier  dans  la  vieille  maison, 
et  d'expliquer  ce  que  signifiaient  le  cœur  desséché ,  le 
couteau,  le  sang,  les  souliers  d'enfant,  le  sac  à  tabac, 
et  le  rosaire  à  grains  blancs;  mais  je  ne  puis  le  faire,  en 
vérité  :  cela  ôterait  à  mon  récit  trop  de  son  intérêt.  Et 
puis  le  lecteur  résoudra  bien  cette  énigme  lui-même,  à 
mesure  que  cette  histoire  se  déroulera  sous  ses  yeux.  Ce 
que  je  dirai  pourtant,  c'est  que  l'avant-dernière  nuit  il 
ne  se  trouvait  dans  la  vieille  maison  personne  autre 
que  ceux  que  j'ai  vus  dans  le  jardin  de  mon  ami  Hens- 
mans. 


ni 

Il  y  a  une  trentaine  d'années ,  la  vieille  maison  qu'on 
connaît  avait  un  tout  autre  aspect  qu'aujourd'hui.  Le 
mur  était  bien  nu  et  gris  ;  les  pierres  portaient  bien  les 
traces  des  ravages  du  temps;  mais  la  porte  était  alors 
peinte  en  vert  tendre,  de  jolies  fleurs  ornaient  les  hum- 
bles balcons  des  fenêtres  nettoyées  avec  soin ,  et  der- 
rière les  rideaux  d'une  blancheur  de  neige ,  de  roses 
visages  d'enfants  souriaient  au  passant.  Il  était  inutile 
de  demander  à  quelle  classe  de  gens  appartenaient  les 
habitants  de  la  modeste  demeure.  Tout  jusqu'au  sable 
fin  qui  couvrait  le  seuil  et  jusqu'aux  oiseaux  babillards 
suspendu'i  à  la  façade,  tout  disait  que  c'était  l'habitation 
de  laborieux  ouvriers^  contents  de  leur  sort,  riches  dans 
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leur  pauvreté,  et  reconnaissants  envers  Dieu  de  la  petite 
part  qu'il  lui  avait  plu  de  leur  accorder  dans  les  joies  de 
la  vie. 

C'était  en  Tannée  1812  ;  les  Français  dominaient  ('iins 
notre  patrie. 

Au  milieu  du  mois  de  septembre ,  par  une  belle  soi- 
rée, veille  du  jour  de  Saint-Lambert,  on  eût  dit  qu'un 
événement  extraordinaire  allait  se  passer  dans  la  mai- 
sonnette. C'étaient  de  mystérieuses  allées  et  venues  qui 
avaient  attiré  sur  leurs  seuils  les  voisins  surpris  mais 
souriants,  et  leur  faisaient  se  montrer  du  doigt  les  uns 
aux  autres  la  porte  de  l'humble  demeure.  De  temps  en 
temps  deux  gentils  enfants  passaient  la  tête  par  cette 
porte,  jetaient  jusqu'au  bout  de  la  rue  un  regard  impa- 
tient ,  après  quoi  ils  retiraient  aussitôt  leurs  petites  têtes 
de  chérubin  à  l'intérieur. 

Et  vraiment  il  allait  se  passer  dans  la  maisonnette  un 
événement  solennel.  Au  milieu  de  la  chambrette  on 
remarquait  une  table  couverte  d'une  nappe  blanche, 
sur  laquelle  on  pouvait  distinguer  un  grand  cœur  en 
chocolat  portant  une  inscription  en  lettres  de  sucre 
qui  exprimaient  ce  souhait  de  bonheur  :  longue  vie  à 
notre  père  Lambert  !  De  chaque  côté  de  ce  cœur  était 
placée  symétriquement  une  bouteille  dont  le  col  était 
couronné  de  fleurs  ;  l'une  d'elles  contenait  une  liqueur 
foncée,  l'autre  un  liquide  de  couleur  plus  claire  :  c'était 
du  vin  rouge  et  du  vin  blanc.  Sur  une  assiette  commune 
s'étalait  un  sac  à  tabac  brodé  de  perles  brillantes,  qui  était 
l'œuvre  d'une  main  de  femme ,  on  le  voyait  bien  ;  une 
main  de  fi^ime  aussi  l'avait  entouré  de  fleurs,  sans  cela 
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ces  fleurs  n'eussent  pas  été  disposées  avec  autant  de  soin: 
et  de  goût. 

Plusieurs  personnes  se  trouvaient  dans  la  chambre. 
Deux  enfants  posaient  de  temps  en  temps  leurs  mains 
sur  la  table,  et  tendaient  le  cou  vers  le  friand  cœur  de 
chocolat ,  et  vers  cette  liqueur  inconnue  que  leur  pro- 
mettaient les  bouteilles  couronnées  ;  puis  ils  couraient 
de  nouveau  au  dehors,  ou  sautaient  avec  r.ne  joie  ex- 
traordinaire tout  autour  de  la  place. 

C'étaient  deux  petites  filles ,  Tune  âgée  de  six  ans  ^ 
l'autre  de  douze.  On  ne  pouvait  voir  plus  bel  enfant  que 
la  petite  Thérèse,  avec  ses  boucles  blondes,  ses  grands 
yeux  bleus,  ses  joues  roses  couvertes  d'un  tendre  duvet; 
on  eût  dit  une  pêche  mûrissant  à  l'abri  d'une  douce 
verdure.  L'aînée  s'appelait  Ursule;  elle  n'était  pas  belle; 
la  petite  vérole  avait  défiguré  les  traits  de  la  pauvre 
enfant.  Elle  était  pâle  et  languissante  ;  ses  yeux  se  mou- 
vaient lentement  sous  leurs  paupières  épaissies,  — et 
pourtant  son  regard  avait  une  expression  si  suppliante 
et  si  douce  ;  le  sourire  qui  ne  quittait  pas  ses  lèvres  était 
si  pensif  et  si  mélancolique  qu'on  se  sentait  irrésistible- 
ment pris  de  pitié  ou  d'amour  pour  la  pauvre  enfant. 
Bien  que ,  même  en  ce  jour  de  bonheur,  elle  fût  moins 
animée  que  sa  petite  sœur ,  une  joie  infinie  semblait  lu! 
avoir  donné  une  vivacité  inaccoutumée. 

Auprès  de  la  cheminée  étaient  assises  deux  femmes 
en  habits-  de  dimanche  et  coiffées  de  beaux  bonnets  de 
dentelle  fraîchement  plissés.  L'une  d'elles  était  la  mère 
de  famille.  L'âge  commençait  déjà  à  graver  sur  son 
visage  quelques  rides  profondes.  A  l'expression  calme 


UNE  ERREUR  JUDICIAIRE.  lit 

et  paisible  de  ses  traits  on  pouvait  deviner  que  son  in- 
telligence et  ses  sentiments  ne  dépassaient  pas  le  cercle 
de  ses  enfants ,  de  son  mari  et  de  son  ménage  y  —  et  en 
réalité  on  ne  se  fût  pas  trompé.  L'autre  femme,  assise  à 
côté  d'elle ,  était  une  fille  d'environ  dix-huit  ans ,  aux 
formes  gracieuses  et  délicates,  et  douée  de  la  physiono- 
mie la  plus  expressive.  Ses  cheveux  d'un  noir  de  jais, 
ses  yeux  foncés  et  brillants ,  et  la  teinte  brune  de  ses 
joues  et  de  son  cou  faisaient  présumer  avec  raison  que 
le  sang  espagnol  s'était  jadis  mêlé  au  sang  de  sa  race. 

La  jeune  fille  demeurait  dans  le  voisinage;  son  père 
était  boutiquier,  et  par  son  état  d'aisance  bien  au-dessus 
des  habitants  de  la  petite  maison.  Elle  n'était  pas  liée 
avec  ceux-ci  par  des  liens  de  parenté,  mais  peut-être 
étaient-ce  les  liens  du  cœur  qui  l'attachaient  à  l'un  des 
membres  de  l'humble  famille ,  ou  bien  à  toute  celle-ci. 

Les  deux  femmes  étaient  inactives  et  riaient  de  l'im- 
patience des  enfants.  La  jeune  fille  semblait  pourtant 
fixer  de  temps  en  temps  ses  yeux  noirs  avec  une  atten- 
tion singulière  sur  un  jeune  homme  qui ,  assis  devant 
un  pupitre  au  fond  de  la  chambre  et  le  dos  tourné  aux 
deux  femmes,  était  occupé  à  écrire.  Assurément  il  com- 
posait des  vers,  et  ce  devait  être  un  jeune  poëte,  car 
on  l'entendait  à  chaque  instant  chercher  une  rime  à 
haute  voix. 

En  ce  moment  deux  enfants  de  six  à  sept  ans,  --  un 
petit  garçon  et  une  petite  fille,  —  parurent  sur  le  seuil. 
Ils  entrèrent  en  se  tenant  par  la  main ,  à  pas  lents  et 
indécis,  les  yeux  baissés;  ils  ne  s'avançaient  pas  en 
droite  ligne ,  mais  plutôt  en  louvoyant  de  côté ,  comme 
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s'ils  eussent  senti  qu'ils  étaient  des  intrus.  Ils  s'aiTÔt(> 
2«nt  muets  devant  la  vieille  femme  et  levèrent  sur  elle 
un  regard  timide  et  embarrassé.  Celle-ci  embrassa  cha- 
cun d'eux  sur  les  joues  et  dit  : 

—  Bonjour,  cher  Jeannotj  bonjour,  ma  petite  Pétro- 
nille.  Restez  ici ,  mes  enfants  :  tout  à  l'heure  nous  man- 
gerons quelque  chose  de  bon ,  et  nous  boirons  du  vin. 
Allez  auprès  de  Thérèse  et  d'Ursule. 

La  femme  se  tourna  vers  la  jeune  fille  et  dit  avec  un 
soupir  : 

—  Pauvres  petits  malheureux!  Mon  cœur  se  brise 
quand  je  les  vois.  Leur  père  est  mort  depuis  bien  peu  de 
temps,  et  maintenant  voilà  leur  pauvre  mère  malade  à 
son  tour.  Ah!  chère  Clara,  ceux-là  savent  ce  que  c'est 
que  la  misère  !  Ceux-là  mangent  un  pain  amer  en  ce 
monde  ! 

Tandis  que  les  deux  femmes  continuaient  à  s'entre- 
tenir du  sort  des  deux  enfants  nouveaux  venus,  Ursule 
vint  prendre  ceux-ci  par  la  main  et  les  entraîna  douce- 
ment loin  de  sa  mère.  La  petite  Ursule  vint  se  joindre 
aux  autres,  et  tous  s'installant  autour  de  la  table  se 
montrèrent  tour  à  tour  le  cœur  de  chocolat,  les  bou- 
teilles de  vin  et  les  fleurs.  Mais  quelque  peine  que  se 
donnassent  les  deux  autres  enfants  pour  égayer  Jeannot 
et  Pétronille  ,  ceux-ci  demeuraient  toujours  craintifs;  ils 
restaient  immobiles  et  les  yeux  baissés  dès  qu'une  maifi 
amie  cessait  de  les  encourager  à  faire  un  mouvement. 
Ah^  c'était  une  scène  pénible  à  voir  :  les  deux  petits 
infortunés  sentaient  déjà  si  vivement  qu'ils  étaient  ac- 
cueillis par  pitié,  et  ils  souriaient  avec  reconnaissance, 
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mais  avec  une  certaine  contrainte,  h  ces  pauvres  gens  qui 
s'étaient  faits  leurs  protecteurs  ! 

Clara  avait  suivi  d'un  œil  rêveur  Tinvinclble  timidité 
des  deux  enfants;  tout  à  coup  elle  alla  à  la  table,  prit 
les  fleurs  qui  entouraient  le  sac  à  tabac  et  revint  à  sa 
place. 

—  Que  fiîites-vous  donc,  Clara?  demanda  la  mère 
avec  surprise.  Ces  belles  fleurs  étaient  si  bien  là  ! 

—  Oui ,  madame  Hensmans ,  répondit  la  jeune  fille  , 
mais  il  faut  que  ces  pauvres  petits  agneaux  aient  aussi 
leur  cadeau  à  offrir  :  je  vais  faire  pour  chacun  d'eux  un 
petit  bouquet. 

—  Oh  oui,  dît  la  mère  avec  un  soupir,  faites  bien 
vite. 

Et  se  tournant  vers  son  fils  : 

—  Willem ,  dit-elle ,  il  faut  te  hâter,  mon  fils ,  car  il 
va  bientôt  rentrer,  et  sûrement  il  est  déjà  en  chemin. 

—  C'est  fait  !  s'écria  le  jeune  poëte  en  se  levant  et  se 
rapprochant  des  femmes.  Écoutez,  Clara.  Voyez-vous, 
il  faut  aller  au-devant  de  lui ,  lui  offrir  le  sac ,  puis  lire 
les  vers,  qui  sont  très-bien  écrits  sur  ce  papier.  Écoutez, 
voici  comment  il  faut  les  dire... 

La  jeune  fille  lui  prit  le  papier  en  badinant  et  dit  avec 
un  sourire  : 

—  Vous  croyez  que  je  ne  sais  pas  lire,  peut-être  ? 
Laissez-moi  faire ,  je  vous  montrerai  cela.  Ce  n'est  pas 
si  difficile  après  tout. 

Elle  jeta  les  yeux  sur  les  vers  et  hit  à  voix  basse  ; 
avant  qu'elle  eut  pu  voir  la  fin,  une  vive  rougeur  colora 
son  front^  et  elle  jeta  à  Willem  un  regard  de  doux  re- 
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proche,  sur  quoi  le  jeune  homme  confus,  mais  souriant 
finement,  baissa  les  yeux  bien  vite. 

Sans  doute  les  vers  contenaient  une  chose  que  les 
lèvres  virginales  de  Clara  n'aimaient  p^  à  prononcer  ; 
cependant  elle  ne  dit  rien  et  continua  à  fixer  sur  le  pa- 
pier un  regard  pensif. 

—  Voyez- vous,  reprit  Willem,  voici  comment  nous 
ferons.  Quand  le  père  entre ,  tout  le  monde  se  tait;  je 
le  conduis  à  son  grand  fauteuil  près  de  la  table  ;  Clara 
s'approche,  lui  offre  le  sac  à  tabac  et  lit  ses  vers;  puis 
les  quatre  enfants  viennent  chacun  à  son  tour  et  don- 
nent leurs  bouquets.  Après  cela,  j'arrive  avec  mon 
poëme ,  la  mère  se  tient  auprès  de  moi  avec  le  cœur,  et, 
au  moment  où  je  vais  finir,  Clara  remplit  de  vin  tous  les 
verres  ;  aussitôt  mon  dernier  mot  prononcé  nous  levons 
tous  nos  verres,  —  les  enfants  aussi,  —  et  nous  crions 
ensemble  trois  fois  :  —  Vive  notre  père  Lambert  !  Alors 
la  mère  prend  le  cœur,  et... 

Le  jeune  homme  fut  soudain  interrompu  dans  ses 
recommandations  par  les  cris  d'allégresse  de  ses  deux 
petites  sœurs  qui ,  franchissant  la  porte  comme  si  elles 
avaient  des  ailes ,  couraient  de  toutes  leurs  forces  dans 
la  rue.  Jeannot  et  Pétronille  étaient  demeurés  immo- 
biles près  de  la  cheminée.  Ce  n'était  pas  leur  père  qui 
revenait  ! 

Lambert  Hensmans  était  un  homme  d'environ  cin- 
quante ans.  Depuis  son  enfance ,  pas  un  seul  jour  ne 
s'était  pas<5é  pour  lui  sans  travail  ;  travailler  et  vivre 
c'était  pour  lui  deux  mots  synonymes.  Son  caractère 
avait  la  calme  uniformité  de  l'humble  chemin  qu'il 
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s'était  tracé  dans  le  monde;  pendant  toute  la  semaine 
il  travaillait  du  matin  jusqu'au  soir  pour  ses  enfants ^  le 
dimanche  il  remplissait  ses  devoirs  religieux,  faisait 
l'après-midi  une  promenade  à  la  campagne  avec  toute  la 
famille ,  et  se  permettait  de  boire  une  pinte  de  bière  ;  le 
lendemain ,  dès  le  lever  du  soleil  il  reprenait  son  éternel 
labeur.  Ainsi  finissait ,  ainsi  commençait  invariablement 
(iiaque  semaine.  Et  cependant  Thumble  artisan  était 
reconnaissant  envers  Dieu  du  sort  qui  lui  était  échu  sur 
la  terre. 

Il  aimait  sa  femme  et  ses  enfants  de  toutes  les  forces 
d*un  cœur  comme  le  sien,  d'un  cœur  qui  ne  trouvait 
jamais  d'affectueux  épanchements  que  pour  eux  et  pour 
Dieu.  Chaque  goutte  de  sueur  qui  perlait  sur  son  front 
était  pour  lui  un  droit  à  la  reconnaissance  des  siens,  et 
ce  droit  ceux-ci  le  consacraient  pleinement  par  une  pro- 
fonde vénération  et  un  amour  sans  bornes. 

Une  fois  cependant  un  débat  intérieur  avait  rompu  la 
monotonie  de  sa  vie  et  troublé  le  repos  de  son  esprit.  A 
l'époque  où  son  Willem,  son  fils  unique  et  bien-aimé, 
fréquentait  l'école  primaire ,  celui-ci  montra ,  selon  le 
dire  de  ses  maîtres,  des  dispositions  plus  qu'ordinaires  à 
recevoir  une  éducation  littéraire  plus  élevée.  De  là  une 
lutte  entre  l'amour  paternel  et  l'orgueil  d'une  part,  et 
une  craintive  prudence  de  l'autre.  Son  fils  Willem  ne 
serait-il  pas  ouvrier  comme  son  père?  Pourrait-il  avec 
d'autres  idées ,  d'autres  devoirs ,  des  devoirs  d'un  ordre 
supérieur  peut-être,  vivre  avec  son  père  naïf  et  simple, 
avec  sa  mère  ignorante  mais  bonne,  sans  briser  la  douce 
harmonie  de  la  famille?  Et  où  serait  la  récompense  de 
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tant  de  sueurs  si  un  jour  le  fils  devait.jeter,  du  haut  de 
sa  grandeur,  un  regard  de  dédain  sur  ses  parents  et  sur 
ses  sœurs  ?  L'esprit  de  Lambert  Hensmans  fut  longue- 
ment ballotté  par  ces  hésitations  ;  mais  il  mit  enfin  de 
côté  toute  considération  d'intérêt  personnel  et  prit  une 
résolution  en  s'écriant  sous  Tempire  de  «on  affection 
paternelle  : 

—  Qu'importe  tout  cela  si  mon  enfant  est  heureux? 
Qu'il  en  soit  donc  ainsi  ! 

Dès  ce  moment ,  Willem ,  malgré  l'humble  condition 
de  son  père ,  fut  élevé  en  vue  d'une  profession  libérale  ; 
la  plume  devint  l'instrument  par  lequel  il  devait  se  créer 
une  position  dans  la  société.  Ainsi  retombèrent  sur  lui, 
comme  sur  l'élu  de  la  famille ,  toutes  les  sueurs  de  son 
père,  comme  une  terrible  responsabilité. 

Willem  avait  aujourd'hui  vingt  ans;  il  était  attaché 
comme  clerc  à  l'étude  d'un  notaire ,  et  gagnait  par  là 
un  salaire  modique,  mais  qui  cependant  était  pour 
l'humble  famille  une  source  d'orgueil  et  d'une  certaine 
aisance.  On  vantait  ses  talents,  et  on  l'aimait  surtout 
parce  qu'il  savait  faire  de  si  belles  chansons.  Assuré- 
ment un  avenir  riche  de  promesses  lui  souriait.  —  Qui 
pouvait  savoir  si  lui-même  ne  serait  pas  un  jour  notaire? 
Il  avait  du  moins  autant  de  droits  que  d'autres  de  l'es- 
pérer. 

Ces  flatteuses  perspectives  caressaient  sans  doute  l'or- 
gueil paternel  de  Lambert  Hensmans;  mais  il  n*en  fut 
pas  moins  mort  de  chagrin,  si  son  fils,  comme  beaucoup 
d'ingrats,  l'eût  moins  aimé  qu'autrefois.  Aussi  combien 
n'était-il  pas  heureux  aujourd'hui,  combien  tout  dans  le 
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monde  ne  lui  apparaissait-il  pas  ])eau  et  riant  !  Willem 
n'avait  pas  oublié  ce  que  son  pore  avait  fait  pour  lui. 
Son  amour  ne  connaissait  pas  de  bornes,  son  respect 
était  une  sorte  de  culte,  et  il  savait  exprimer  si  élo- 
quenmient  son  affection  que  souvent  Lambert Hensmans 
lorsqu'il  se  mettait  au  lit  le  soir,  versait  des  larmes  de 
reconnaissance  et  remerciait  Dieu  qui  lui  avait  donné 
un  si  noble  et  si  bon  fils.  —  C'était  là  le  bonhem:'  de 
l'ouvrier  î 

A  l'instant  où  nous  sommes  parvenus  il  s'avançait  au 
bout  de  la  rue ,  la  tète  baissée  et  ne  se  doutant  pas  que 
toute  la  famille  réunie  l'attendait,  le  cœur  palpitant.  îl 
venait  de  quitter  son  travail  quotidien  :  on  pouvait  s'en 
apercevoir  à  ses  vêtements ,  car,  comme  il  était  peintre 
en  bâtiments  et  en  meubles,  il  portait  les  traces  évi- 
dentes de  son  métier.  Peut-être,  dans  sa  marche  dis- 
traite et  indifférente,  n'eût-il  levé  la  tête  qu'en  atteignant 
sa  demeure ,  mais  soudain  les  voix  de  ses  enfants  écla- 
tèrent avec  des  transports  de  joie  à  son  oreille;  avant 
qu'il  pût  se  reconnaître  la  petite  Tiiorèse  se  cramponna 
à  sa  jambe,  Ursule  lui  sourit  en  le  regardant  jusqu'au 
fond  des  yeux ,  et  toutes  deux  s'acheminèrent  vers  la 
maison  avec  de  telles  exclamations  que  le  père  en  fut 
presque  étourdi.  Il  embrassa  les  deux  bonnes  petites 
filles  et  leur  demanda  avec  étonnement  : 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mes  enfants?  Pourquoi ètes-vous 
si  joyeuses? 

—  Venez  !  venez  !  vite  !  vite  !  s'écrient  impatiemment 
les  voix  argentines,  et  l'on  tire  le  père  par  les  deux 
mains  jusque  dans  la  chambre. 

7. 


118  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

Ah  I  ah  !  il  voit  maintenant  ce  dont  il  s'agit.  —  De- 
main on  célèbre  la  Saint-Lambert.  C'est  aujourd'hui  la 
veille  du  jour  du  saint  dont  il  porte  le  nom  :  on  va  lui 
souhaiter  sa  fête  ! 

Le  père  s'arrête  tout  ému,  son  cœur  frémît  de  bon- 
heur ;  personne  ne  parle ,  mais  tous  les  yeux  brillants 
de  douces  larmes  lui  sourient;  ce  sourire  a  quelque 
chose  de  solennel ,  c'est  comme  le  langage  de  ces  âmes 
aimantes,  effluve  qui  s'échappe  de  chacune  et  les  enferme 
toutes  dans  un  même  nuage  d'amour  ! 

Willem  s'avance  très-gravement,  prend  son  père  par 
le  bras  et  le  conduit  au  fauteuil  placé  près  de  la  table. 

Clara  s'approche ,  offre  à  Lambert  le  beau  sac  à  tabac 
sur  une  assiette  blanche,  et  lit  ses  vers;  le  sentiment 
qu'elle  exprime  rayonne  dans  ses  yeux  ardents  : 

Acceptez,  ô  Lambert,  ce  modeste  présent, 
De  mon  amour  pour  vous  gage  humble  mais  sincère; 
Puisse  Dieu,  remplissant  mon  vœu  le  plus  fervent. 
Accorder  longue  vie  à  notre  excellent  père  ! 
Pour  que  nous  revoyions  souvent  ce  jour  heureux, 
Où  vos  enfants,  le  cœur  débordant  de  tendresse. 
Groupés  autour  de  vous,  disent,  les  mains  aux  cieux. 
Que  Dieu  donne  à  Lambert  longue  et  verte  vieillesse! 

Ah  !  comme  ces  vers  vont  droit  au  cœur  du  père  !  Sur 
cette  jeune  fille  il  a  fondé  pour  son  fils  tout  un  avenir, 
et  ce  n'est  qu'avec  respect  et  vénération  qu'il  ose  regar- 
der celle  qui  sera  la  mère  des  enfants  de  son  Willem. 
Sans  conscience  de  ce  quMl  fait,  il  tourne  et  retourne  le 
sac  dans  ses  mains  ;  vraiment  il  est  bien  beau  avec  ces 
perles  étincelantes  !  C'est  elle ,  la  femme  future  de  Wil- 
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îem  qui  l'a  fait  pour  lui;  elle  ne  lui  ravira  donc  pas 
Taffection  de  son  fils ,  car  elle  aussi  Taime,  lui  Lambert. 
Mon  Dieu  il  y  a  quelque  chose  de  sacré  dans  toute  affec- 
tion I  Qui  oserait  dire  que  la  première  pipe  de  tabac  qui 
sortira  de  ce  sac  ne  sera  pas  plus  savoureuse  pour  le 
palais  de  l'Heureux  ouvrier,  que  les  mets  les  plus  recher- 
chés d'une  table  royale  V 

Lambert  Hensmans  sent  profondément  son  bonheur; 
les  larmes  sont  près  de  jaillir  de  ses  yeux,  mais  il  se 
contient  et  dit  d'une  voix  étouffé  en  saisissant  avec  effu- 
sion la  main  de  la  jeune  fille  : 

— Ce  que  vous  venez  de  dire  là,  chère  Clara,  et  ce  beau 
cadeau  me  feront  vivre  dix  années  de  plus.  Je  ne  saurais 
vous  dire  combien  cela  m'a  touché.  Ah  !  merci ,  merci 
mille  fois  ! 

La  mère  fait  un  signe.  Les  enfants  s'avancent  avec 
leurs  bouquets. 

Thérèse  et  Ursule  s'approchent  en  souriant,  et  disent 
d'une  voix  joyeuse  : 

—  Cher  petit  père,  c'est  aujourd'hui  votre  soirée  et 
demain  votre  jour;  j'ai  l'honneur  de  vous  faire  mon  ca- 
deau. * 

Jeannot  et  Pétronille  demeurent  en  arrière  ;  il  faut  que 
la  mère  les  conduise  devant  Lambert.  Us  présentent  aussi 
leurs  bouquets,  mais  en  baissant  timidement  les  yeux. 
Lambert  Hensmans  est  saisi  à  cette  vue  d'une  doulou- 
reuse émotion  :  ce  sont  les  enfants  de  son  frère  défunt, 
et  leur  pauvre  mère  gît  déjà  à  son  tour  sur  le  lit  de  mort. 

1.  Formu'e  ordiuaire  employée  par  le  peuple  à  Anvers,  eu  offrant  un  cadeM 
à  quelqu'un  le  jour  de  sa  fête. 
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Pour  cacher  son  émotion,  il  prend  sur  ses  genoux  les 
deux  petits  infortunés,  les  presse  sur  son  sein  et  dissi- 
mule ses  larmes  derrière  leurs  têtes.  Il  leur  donne  un 
ardent  baiser,  puis  il  les  laisse  descendre  de  ses  genoux. 
Qu'ils  sont  gais,  maintenant!  ils  rient  de  bon  cœur,  ils 
sautent  joyeusement  avec  Thérèse  et  Ursule  ;  ils  portent 
droites  leurs  jolies  petites  têtes  ! 

La  magique  baguette  de  Tamour  les  a-t-elle  donc 
touchés?  Ah!  oui,  c'est  là  ce  qui  leur  manquait  :  ils 
sentent  maintenant  qu'eux  aussi  ils  ont  un  père  qui  les 
aime  ! 

Le  tour  de  la  mère  et  du  iils  est  arrivé.  Tandis  que  la 
première  offre  le  cœur  de  chocolat;  le  jeune  homme  va 
se  placer  solennellement  devant  son  père,  et  lit  d'un  ton 
profondément  senti  son  poëme  : 

«  Le  jour  après  lequel  notre  cœur  aspirait  depuis  si 
«longtemps  et  si  ardemment,  —  ce  jour  que  nous  ne 
«saluons  qu'une  fois  chaque  année,  —  ce  jour  qui, 
«  comme  un  rayon  de  soleil  à  travers  le  ciel  brumeux 
«  de  l'hiver,  resplendit  au  milieu  de  nos  jours  remplis 
«  par  le  travail ,  —  le  jour  de  la  fête  de  notre  père,  la 
«  Saint-Lambert  est  là  î 

«  Ce  présent ,  ô  mon  père,  que  chaque  année  nous 
«  vous  offrons,  je  vous  l'offre  une  fois  encore  avec  une 
«émotion  profonde.  Il  n'est  pas  riche,  oh!  non;  mais 
îde  tout  ce  que  nous  pourrions  en  notre  vie  vous 
«  offrir  de  plus  précieux,  il  est  la  simple  et  fidèle 
«image... 

«  C'est  un  cœur  :  le  cœur  de  celle  qui  fut  la  mère  de 
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«  VOS  enfants  et  qui  ne  cesse  de  nous  combler  de  joie  et 
M  d'amour  ;  c'est  le  cœur  de  ces  petits  innocents ,  le 
«  cœur  de  cette  jeune  fille,  le  mien,  et  nous  nous  con- 
0  fondons  tous  en  un  seul  cœur,  en  un  trésor  d'affec- 
a  tion  ! 

«  Ce  cœur,  nous  vous  l'offrons  avec  tous  les  vœux 
v<  qui  s'en  élèvent  incessamment  vers  le  trône  de  Dieu, 
«  et  si  Dieu  exauce  ces  souhaits,  vos  années  s'écoulevont 
«  si  pl.eines  de  félicité  et  de  paix  que  chacun  de  vos  jours 
i<  sera  aussi  beau  que  celui-ci. 

a  Alors  vous  verrez  vos  enfants  grandir  autolir  de  vous 
((  en  sagesse,  en  vertu,  en  honneur;  alors,  faisant  trêve 
a  de  bonne  heure  à  vos  rudes  travaux,  vous  savourerez 
«  les  fruits  du  labeur  de  votre  fils,  et  recueilierez  la  ré- 
(r  compense  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  dans 
«  sa  jeunesse  I  » 

La  mesure  est  comble  !  Des  larmes  de  bonheur  coulent 
sur  les  joues  de  l'excellent  père.  Les  belles  et  touchantes 
paroles  que  vient  de  prononcer  la  bouche  de  son  cher 
Willem  avec  tout  le  feu  d'une  âme  jeune  et  ardente  ^ 
retentissent  encore  à  son  oreille  comme  un  chant  sacré 
des  anges.  Il  ne  peut  résister  à  son  émotion  ;  il  enferme 
dans  ses  bras,  avec  un  doux  transport,  mère,  fils  et  en- 
fants, et  les  couvre  de  baisers  ! 

Il  tend  aussi  les  bras  à  Clara  ;  celle-ci  fait  un  pas  pour 
prendre  part  à  l'effusion  commune  ;  mais  le  respect  ar- 
rête l'un,  la  modestie  l'autre. 

Clara  met  à  profit  le  temps  pour  remplir  de  vin  rouge 
ou  de  vin  blanc  tous  les  verres  et  pour  mettre  en  main  à 
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chaque  enfant  son  petit  verre.  Puis  elle  s'écrie  gaiement  ; 

—  Debout  1  debout  !  A  la  santé  de  Lambert  ! 

Tous  se  dégagent  de  Taffectueuse  étreinte,  saisissent 
leurs  verres  et  crient  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Vive  Lambert!  vive  Lambert!  vive  Lambert! 

La  partie  solennelle  de  la  fête  de  famille  était  termi- 
née. Les  quatre  enfants  grimpèrent  sur  les  jambes  du 
père  pour  pouvoir  prendre  en  main  le  beau  sac  en 
perles;  ils  sautèrent  par  la  chambre  avec  leurs  fleurs  ; 
ils  jouèrent  à  la  marchande  avec  les  morceaux  du  cœur 
de  chocolat,  dont  chacun  avait  eu  sa  part. 

Clara  chanta  toutes  les  chansons  qu'elle  savait;  la 
mère  en  redit  quelques-unes  qu'on  chantait  dans  son 
jeune  temps;  Willem  raconta  quelques  joyeuses  his- 
toires, et  ainsi  s'écoula  cette  bonne  soirée  jusqu'à  ce 
que  Thérèse  et  Ursule  dussent  s'aller  coucher  et  que  la 
mère  reconduisît  avec  Clara  les  deux  autres  enfants 
chez  eux.  Lambert  Hensmans  et  son  fils  Willem  allu- 
mèrent une  lampe  et  gravirent  l'escalier.  Ils  n'allaient 
cependant  point  se  coucher,  bien  que  le  jeune  homme 
eût  cordialement  souhaité  une  bonne  nuit  à  sa  mère. 


IV 


Lambert  Hensmans  et  son  fils  ouvrirent  la  porte  d'une 
petite  chambre  de  l'étage  et  y  entrèrent  avec  la  lampe. 
Le  jeune  iiomme  ôta  son  habit  et  endossa  une  blouse 
grise.  H  était  évident  qu'ils  entraient  dans  cette  place  avec 
le  projet  de  faire  encore  quelque  travail  avant  de  se  livrer 
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au  repos  de  la  nuit  ;  car  autour  d'eux  se  trouvaient^  avec 
des  pots  de  couleur  et  des  brosses,  nombre  d'objets  qui 
paraissaient  attendre  une  nouvelle  peinture.  C'étaient 
principalement  de  petits  barils,  des  boîtes  et  des  caisses 
en  fer-blanc,  et  des  bacs  de  différentes  formes  qui  avaient 
sans  doute  constitué  i'attirail  complet  d'un  magasin  d'é- 
piceries. Cette  facile  besogne  pouvait  se  faire  à  la  lumière 
d'une  lampe,  et  c'était  apparemment  pour  ce  motif 
qu'elle  avait  été  réservée  comme  travail  du  soir. 

Hensmans  n'avait  pas  l'habitude  de  travailler  la  nuit, 
après  avoir  quitté  la  besogne  de  la  journée.  Et,  en  réa- 
lité, il  n'eût  pu  le  supporter  :  il  se  levait  avec  le  jour, 
montait  avec  son  pot  de  couleur  sur  l'échelle  appliquée 
à  une  façade,  et  demeurait  là,  exposé  à  l'ardeur  du  so- 
leil, à  peindre  jusqu'à  ce  que  vînt  le  soir;  alors,  las  de 
corps  et  d'esprit,  il  regagnp.it  péniblement  sa  demeure 
et  cherchait  dans  le  sommeil  les  forces  nécessaires  pour 
poursuivre  le  lendemain  son  rude  labeur. 

Mais  depuis  quelque  temps  un  noble  sentiment  de 
pitié  et  de  dévouement  l'avait  poussé  à  une  dangereuse 
surexcitation  d'activité.  Son  frère,  humble  ouvrier 
comme  lui,  était  mort  depuis  peu  et  avait  laissé  ces  deux 
jeunes  enfants  que  nous  avons  vus,  et  leur  mère  était 
aussi  clouée  par  la  maladie  sur  un  lit  de  douleur.  Ces 
deux  malheurs  avaient  réduit  la  pauvre  famille  à  la  plus 
extrême  misère,  et  le  pain  eût  à  coup  sûr  souvent  man- 
qué à  la  mère  et  aux  enfants,  si  \m  autre,  presque  aussi 
pauvre  qu'eux ,  n'eût  veillé  sur  eux  comme  une  provi- 
dence bienfaisante.  Depuis  cette  époque,  Lambert  tra- 
vaillait toujours  jusqu'à  minuit  et  souvent  plus  tard. 
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bien  qu'il  dût  maintes  fois  soutenir  une  pénible  futte 
conire  le  sommeil  qui  Tassaillait,  et  bien  que  ces  veilles 
contre  nature  le  fissent  maigrir  visiblement.  Tous  les 
fruits  de  son  travail  nocturne  étaient  destinés  à  la  misé- 
rable famille  de  son  frère  défunt  j  il  donnait  l'argent 
qu'il  avait  gagné  à  la  mère  malade  avec  autant  de  fidé- 
lité que  s'il  eut  fait  à  Dieu  la  promesse  solennelle  d'en 
agir  ainsi. 

Lorsque  Willem  était  de  retour  de  son  étude  et  avait 
soupe  à  la  table  commune,  il  montait  l'escalier  avec  son 
père,  mettait  sa  blouse  grise,  et  peignait  aussi  jusqu'à 
minuit. 

Ainsi,  ces  deux  hommes  excellents  donnaient,  dans  le 
plus  profond  secret  et  sans  que  personne  le  sût,  leur 
sueur  et  leur  sommeil  à  leur  prochain  souffrant.  Là,  der- 
rière les  murs  de  l'humble  maisonnette,  dans  le  silence 
de  la  nuit,  ils  accomplissaient  une  sainte  œuvre  d'a- 
mour ! 

Déjà  le  père  avait  pris  un  baril  et  y  avait  donné  quel- 
ques coups  de  brosse,  lorsqu'il  remarqua  que  son  fils 
était  encore  debout,  immobile,  et  hésitait  à  se  mettre  au 
travail. 

—  Allons,  courage  Willem!  lui  dit-il  en  souriant. 
Nous  avons  été  assez  heureux  aujourd'hui,  et  ce  verre 
de  vin  nous  a  donné  des  forces.  Mettons-nous  bien  en 
train,  mon  garçon;  cela  me  ferait  peine  si  la  malheu- 
reuse Annemie  '  et  ses  pauvres  chers  agneaux  devaient 
souffrir  de  notre  joie.  Au  contraire,  si  je  le  puis,  je  tra- 
vaillerai cette  nuit  plus  tard  que  d'habitude.  Allons, 

i.  Abréviation  d'Anna  Marie. 
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donnons  un  bon  coup  de  collier  :  songe  que  nous  tra- 
vaillons pour  Tamour  de  Dieu  ! 

Tandis  que  le  fils  s'agenouillait  sur  le  plancher  et  se 
mettau  à  peindre,  il  répondit  : 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'était  qu'une  idée.  A  y  a  si 
;ongtemps  que  je  n'ai  plus  écrit  à  Karel  Moerens,  et 
j'aurais  voulu  lui  raconter  toute  votre  fête  et  lui  envoyer 
les  vers  de  Clara  et  les  miens.  Cela  me  trottait  en  tète, 
et  je  me  demandais  si  je  devais  lui  écrire  encore  ce  soir; 
mais,  non,  je  le  ferai  demain  après-midi.  Travaillons 
bien;  vous  avez  raison,  mon  père;  ce  serait  mal  agir 
que  de  faire  souffrir  les  autres  de  notre  bonheur. 

Le  père  et  le  fils  continuèrent  leur  conversation  tout 
en  travaillant. 

—  Mais,  Willem,  il  y  a  longtemps  que  tu  ne  m'as  plus 
rien  dit  de  Karel  Moerens.  Comment  se  trouve-t-il  à 
Paris?  N'est-il  pas  encore  docteur? 

—  Oh!  mon  père,  cela  ne  va  pas  si  facilement;  il 
n'est  encore  que  bachelier  es  sciences,  et  il  lui  faut  subir 
encore  beaucoup  d'autres  examens  avant  de  pouvoir 
guérir  un  malade.  Il  est  pourtant  bien  malheureux,  le 
pauvre  garçon!  Un  orphelin  est  bien  à  plaindre,  mon 
père  !  Sa  vieille  tante  qui  lui  fait  faire  ses  études  est  si 
avare  que  vous  ne  sauriez  le  croire.  Elle  solde  ses  in- 
scriptions et  ses  cours  et  ne  lui  envoie  pas  de  quoi  payer 
à  Paris  la  nourriture  d'un  chat.  Karel  m'écrit  qu'il  lui 
faut  vivre  de  pain  sec  pendant  des  semaines  entières, 
et  quand  il  veut  manger  un  peu  de  viande,  savez-vous 
comment  il  s'y  prend?  Il  va  dans  une  maison  où  règne 
une  malpropreté  à  soulever  le  cœur,  —  on  appelle  cela 
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là-bas  une  gargotte  ;  là  bout  sans  cesse  une  gi'ande  map- 
mite  dans  laquelle  nagent  des  morceaux  de  viande.  On 
vous  met  en  main  une  grande  fourchette,  et  pour  un 
stuivcr  *  vous  avez  le  droit  de  piquer  une  fois  dans  la 
marmite.  Le  morceau  que  vous  retirez  est  à  vous.  En- 
core si  c'était  de  la  viande  de  bœuf  ou  de  vache  1  mais 
Karel  m'écrit  qu'il  y  a  à  Paris  des  centaines  de  gens  qui 
gagnent  leur  vie  à  voler  des  chiens  et  des  chats,  et  qu'il 
meurt  peu  de  chevaux  dont  la  chair  dépecée  ne  vienne 
tomber  dans  les  marmites  des  gargottes.  Cela  doit  faire 
un  joli  ragoût,  n'est-ce  pas,  mon  père? 

—  Bah  !  Karel  t'a  écrit  cela  pour  plaisanter  ! 

—  Pour  plaisanter?  Non,  non;  c'est  dans  une  lettre 
fort  triste,  et  qu'il  a  arrosée  de  ses  larmes,  qu'il  me  dit 
cela.  Je  vous  la  montrerai  demain.  Voyez-vous,  mon 
père,  je  souffre  de  savoir  Karel  malheureux.  Je  sais 
bien  qu'il  est  jeune  et  qu'il  fera  son  chemin;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  triste  quand  on  veut  étudier  de  de- 
voir passer  son  temps  à  donner  des  leçons  ou  à  faire  de 
la  copie,  —  et  par-dessus  cela  de  smiffrir  encore  de  la 
faim. 

—  Karel  étudie  trop  longtemps  aussi,  Willem.  Il  me 
semble  qu'il  aurait  mieux  fait  de  se  faire  avocat  :  cela 
va  toujours  plus  vite. 

—  Non  pas,  non  pas,  tout  cela  revient  au  même.  — 
Sa  tante  voulait  aussi  lui  faire  étudier  le  droit;  mais 
Karel  n'avait  pas  de  goût  pour  cela.  Et  je  crois  qu'il  a 
bien  raison.  Vous  ne  savez  pas,  mon  père,  ce  matin  je 
suis  allé  au  tribunal;  j'avais  une  course  à  faire  pour  le 

il  Pix  centimes. 
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notaire  ;  la  personne  que  je  devais  trouver  me  fit  reve- 
nir dans  une  demi-heure.  J'entrai,  à  la  suite  d'autres 
personnes,  au  Palais  de  Justice.  On  était  occupé  à  juger 
le  voleur  qui,  le  mois  dernier,  dans  la  rue  de  TEmpe- 
reur,  s'est  introduit,  avec  effraction  par  un  soupirail  de 
cave,  dans  la  maison  de  monsieur  Janssens,  le  marchand 
de  vin.  J'ai  entendu  là  un  avocat  plaider  tellement  que 
j'étais  confondu  de  son  sot  bavardage.  Il  allait,  disait-il, 
rendre  le  voleur  en  question  blanc  comme  la  neige,  et 
les  efforts  qu'il  faisait  dans  ce  but  étaient  si  terribles  que 
la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur  son  front  ;  mais  si 
l'on  appelle  cela  de  l'éloquence,  —  un  tas  de  mots  creux 
qui  tiennent  les  uns  aux  autres  comme  de  la  paille  ha- 
chée, —  de  grands  tours  de  bras  qui  vont  aux  paroles 
comme  des  pincettes  à  cheval  sur  un  porc,  des  cris  et 
des  exclamations  sans  motif,  —  alors  je  dis  que  l'élo- 
quence est  une  terrible  chose  pour  les  auditeurs.  Et  dire 
que  l'on  assurait  dans  l'auditoire  que  c'est  un  bon  avo- 
cat et  qu'il  parle  son  français  dans  la  perfection  !  En  ce 
moment,  j'étais  heureux  que  Karel  n'étudiât  pas  le 
droit;  car  il  me  suffirait  de  l'entendre  plaider  ainsi  une 
seule  fois  pour  ne  plus  le  revoir  de  sa  vie. 

—  Ces  choses-là,  Willem,  sont  au-dessus  de  moi, 
vois-tu;  je  ne  m'y  connais  pas.  Mais  puisque  tu  parles 
de  ce  voleur  qui  s'est  introduit  chez  monsieur  Janssens, 
tu  sais  que  je  suis  occupé  maintenant  à  peindre  à  T huile 
la  façade  de  monsieur  Standel  sur  le  Marché  aux  Œufs. 
Mes  pots,  mes  crochets  et  mes  cordes  se  trouvent  à  l'in- 
térieur de  la  maison,  dans  une  petite  chambre  qui  donne 
sur  la  rue.  J'y  entre  et  j'en  sors  pour  y  prendre  de  la 
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couleur  OU  pour  allonger  une  corde  quand  c'est  néces- 
saire; maiS;,  du  reste,  je  n'ai  jamais  fait  attention  à  ce 
qui  se  trouve  dans  ce  cabinet  :  cela  ne  me  regarde  pas. 
Pourtant  il  y  a  là  une  trappe  par  laquelle  on  descend  à 
la  cave.  Ce  matin,  j'étais  là  pour  remplir  mon  pot.  Ma- 
dame Standel  vient  auprès  de  moi  et  me  montre  la 
trappe  qui,  en  réalité,  est  toute  pourrie  et  tombe  en 
morceaux.  —  Maître  Hensmans,  me  dit-elle,  voyez 
donc,  ce  matin  j'ai  failli  me  casser  la  jambe  dans  cette 
porte  :  mon  pied  -a  passé  à  travers  la  planche.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  nous  disons  qu'il  faut  faire  mettre 
ici  une  trappe  neuve  ;  car,  voyez-vous,  on  pourrait  s'in- 
troduire par  là  dans  la  maison.  Une  fois  le  soupirail  de 
la  rue  forcé,  on  serait  dans  ce  cabinet.  Les  voleurs  ne 
pourraient  pas  pour  cela  arriver  dans  les  autres  cham- 
bres ;  mais  ils  pourraient  déjà  nous  voler  assez  ici.  —  Je 
ne  répondis  rien  et  je  haussai  les  épaules;  car  madame 
Standel  me  regardait  dans  les  yeux  d'une  façon  singu- 
lière, comme  si  elle  eût  craint  que  je  la  volasse,  moi. 
J'étais  intérieurement  fâché  contre  elle,  et  je  ne  dis  pas 
un  mot.  Elle  continua  en  ouvrant  une  armoire  qui  se 
trouvait  là  et  en  me  montrant  ce  qu'elle  contenait  :  — 
Voyez-vous,  maître  Hensmans,  cela  serait  bon  à  prendre  ^ 
ne  le  pensez-vous  pas?  Des  cuillers  et  des  fourchettes 
d'argent  sont  faciles  à  emporter,  n'est-ce  pas?  11  est 
heureux  que  je  sois  tombée  là,  car  sans  cela  je  n'y  au- 
rais pas  fait  attention  ;  mais  maintenant  cette  armoire  ne 
restera  [jas  là  plus  longtemps.  Aujourd'hui  ou  demain, 
je  la  ferai  porter  ailleurs  où  il  ne  sera  pas  si  facile  de  la 
trouver.  —  Mon  silence  parut  surprendre  madame  Stan- 
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del;  mais  mon  pot  à  couleur  était  rempli,  et  je  m*en 
allai  à  pas  lents.  Quand  je  me  trouvai  sur  mon  éclielle, 
je  .ne  mis  à  réfléchir  et  à  chercher  ce  que  pouvait  signi- 
fier la  conduite  de  madame  Standel  ;  mais  bientôt  je  me 
mis  à  rire  de  la  méfiance  de  ces  gens-lfi.  Je  n'y  aurais 
probablement  plus  songé  de  ma  vie ,  si  lu  n'avais  parlé 
de  ce  voleur. 

—  Oh  !  mon  père,  les  avares  se  méfient  de  tout  le 
monde.  Je  connais  bien  les  Standel  :  ils  couperaient  un 
liard  en  quatre.  Mon  patron  est  leur  notaire!  —  les  dif- 
ficultés et  les  embarras  qu'ils  suscitent  sont  incroyables, 
—  et  si  vous  les  entendiez  expliquer  leurs  affaires,  vous 
diriez  vraiment,  qu'à  l'exception  d'eux  seuls,  il  n'y  a 
dans  le  monde  que  voleurs  et  fripons.  Dieu  sait  si  elle 
ne  vous  a  pas,  en  effet,  dit  tout  cela  par  crainte  que  vous 
ne  veniez  les  voler,  et  pour  vous  faire  comprendre  qu'on 
se  tient  sur  ses  gardes;  mais  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
faire,  c'est  de  rire  de  ces  sottises  et  de  les  laisser  avec 
leur  prudence,  —  peut-être  sont-ils  plus  mauvais  que 
bien  d'autres. 

Le  père  et  le  fils  continuèrent  à  s'entretenir  de  diffé- 
rentes choses.  Lorsque  minuit  sonna  à  la  tour  de  Saint- 
André,  ils  ne  paraissaient  pas  encore  disposés  à  cesser  de 
travailler,  bien  que  Willem  eût  plus  d'une  fois  penché  la 
tête  sous  le  poids  d'un  sommeil  insurmontable^ 


A  cette  même  heure  de  minuit,  un  jeune  homme,  du 
nom  de  Jean  Bruggelincli,  quittait  un  caljaret  voisin  du 
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Marché  aux  Poissons.  Comme  il  était  resté  plus  tard  que 
d'habitude  et  qu'il  craignait  probablement  une  verte  se- 
monce, il  marchait  vite  dans  Tobscurité.  C'était  le  tils  du 
tonnelier  du  Marché  aux  Œufs.  Il  gagna  par  la  rue  des 
Orfèvres  le  Grand-Marché,  longea  la  Place  Verte,  et  ap- 
procha bientôt  de  la  maison  paternelle.  Mais  au  moment 
même  où  il  portait  la  main  à  la  sonnette,  il  entend  dans 
le  silence  de  la  nuit  un  bruit  étrange  et  semblable  à  celui 
d'un  objet  d'argent  qui  tombe  et  résonne  sur  la  pierre. 
11  cherche  à  percer  des  yeux  dans  l'obscurité  tant  bien 
que  mal,  et  voit  un  homme  qui  marche  sur  la  pointe  des 
pieds  et  se  glisse  le  long  des  maisons.  Cet  homme  porte 
un  sac  sur  le  dos;  sa  casquette  blanche  est  la  seule 
chose  que  Bruggelinck  peut  distinguer  de  son  costume  j 
peut-être  eût-il  réussi  à  mieux  reconnaître  ce  mystérieux 
travailleur  nocturne,  mais  déjà  celui-ci  avait  disparu  au 
coin  de  la  rue. 

Jean  Bruggelinck  ne  péchait  pas  par  excès  de  courage. 
Bien  qu'il  se  tînt  pour  convaincu  qu'on  commettait  ou 
qu'on  avait  commis  un  vol  dans  le  voisinage,  il  se  hâta 
de  tirer  la  sonnette  afin  de  rentrer  chez  lui.  Il  raconta 
au  domestique  qui  lui  ouvrit  ce  qu'il  venait  de  voir  et 
d'entendre.  Le  domestique  prétendit  qu'il  eût  dû  pour  le 
moins  crier  :  Au  voleur  !  et  qu'ils  avaient  encore  un  de- 
voir à  remplir,  celui  d'aller  voir  où  les  voleurs  étaient 
en  train  de  faire  leur  coup,  et  de  leur  donner  la  chasse. 
Quelque  peu  d'attrait  que  l'expédition  proposée  eût  pour 
Jean  Bruggelinck,  il  suivit  pourtant  le  domestique  dans 
la  rue,  et  lui  indiqua  la  place  où  il  pensait  que  le  pre- 
mier bruit  s'était  fait  entendre. 
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Parvenus  devant  la  demeure  de  monsieur  Standel ,  il» 
virent  que  le  soupirail  de  la  cave  était  brisé  et  la  porte 
de  la  maison  toute  grande  ouverte.  Le  domestique  se 
mit  à  agiter  violement  la  sonnette,  dont  le  bruit  réveilla 
monsieur  Standel,  qui  ouvrit  une  fenêtre  et  demanda  ce 
qu'on  lui  voulait  ;  mais  il  n'eut  pas  sitôt  entendu  la  ré- 
ponse du  domestique  :  Votre  maison  est  forcée ,  vous 
êtes  volé  !  qu'il  retira  la  tête  et  se  mit  à  crier  et  à  se  la- 
menter à  rintérieur  comme  si  on  Tassassinait. 

Quelques  instants  après,  il  descendit  avec  sa  femme, 
n  ouvrit  la  porte  et  courut  avec  sa  lumière  au  petit  cabi- 
net qui  donnait  sur  la  rue.  Les  deux  époux  poussèrent 
de  lamentables  gémissements  et  s'arrachèrent  les  che- 
veux de  désespoir  :  toute  l'argenterie  et  une  bonne  par- 
tie de  linge  neuf  avaient  disparu. 

Au  milieu  de  ses  plaintes  sur  la  perte  qu'elle  venait 
de  faire,  la  femme  ne  cessait  de  crier  : 

—  Il  le  paiera,  l'hypocrite  fripon  !  Il  le  paiera  cher, 
le  voleur  ! 

Tandis  que  chacun,  même  son  mari^  s'étonnait  de  ses 
incompréhensibles  exclamations,  elle  ouvrit  avec  préci- 
pitation tous  les  tiroirs  de  l'armoire  et  vit,  à  son  grand 
chagrin,  que  les  voleurs  n'avaient  oublié  de  prendre 
rien  qui  eut  quelque  valeur. 

Au-dessus  du  meuble,  elle  trouva  un  outil  qui,  selon 
toute  vraisemblance,  avait  servi  à  en  fracturer  la  ser- 
rure. Tremblante  de  colère,  elle  examina  pendant  quel- 
que temps  l'objet  découvert.  Son  mari  lui  demanda  en 
ce  moment  si  elle  connaissait  le  voleur?  Pour  toute  ré- 
ponse elle  lui  montra  l'outil  :  c'était  un  de  ces  croche Is 
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de  îa  forme  d^un  S  avec  lesquels  les  peintres  en  bâti- 
ments suspendent  leurs  pots  de  couleur  à  réchelle. 

—  Ah  !  s'écria  monsieur  Standel,  est-ce  ainsi?  Nous 
en  savons  assez^,  maintenant  !  Maudit  Hensmans  !  Hypo- 
crite ! 

Et  se  tournant  vers  Bruggelinck,  il  lui  demanda  : 

—  Quelle  tournure  avait  le  voleur?  N'était -il  pas 
grand  ? 

—  Oui,  passablement.  • 

—  Voyez-vous  bien,  s'écria  madame  Standel. 

—  N'avait-il  pas  une  veste  grise  ? 

—  Je  n'en  sais  rien.  J'ai  seulement  remarqué  très- 
bien  qu'il  portait  une  casquette  blanche. 

—  C'est  lui,  le  coquin!  s'écria  la  femme.  Une  cas- 
quette blanche  ?  Il  n'en  a  pas  d'autre  !  Je  m'en  doutais 
bien.  On  ne  pourrait  plus  se  fier  à  son  propre  père  par 
le  temps  qui  court.  Mais  nous  verrons  s'il  en  sortira  sans 
marque  à  l'épaule,  dussions-nous  y  dépenser  la  moitié 
de  ce  que  nous  possédons  ! 

Monsieur  Standel  ne  disait  mot;  mais,  le  visage  som- 
bre et  rouge  de  colère,  il  grommelait  et  maudissait  k 
voix  basse. 

Voyant  que  Bruggelinck  et  son  domestique  se  prépa- 
raient à  retourner  chez  eux,  il  courut  précipitamment 
dans  une  autre  chambre,  et  en  revint  avec  deux  pisto- 
lets. 

—  Laisse;  ries  venir  !  s'écria-t-il  ;  je  donne  deux  napo- 
léons aux  p  auvres  si  je  puis  en  abattre  une  couple  au- 
jourd'hui ! 

Après  avr^ir  demandé  à  Bruggelinck  s'il  maintiendrait 
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devant  la  justice  les  déclarations  qu'H  venait  de  faire  ^  il 
le  conduisit  jusqu'à  la  rue,  rabaissa  le  couvercle  sur  le 
soupirail  et  ferma  la  porte  de  la  maison. 

Malgré  leur  grande  richesse,  les  Standel  étaient  extrê- 
mement avares  et  intéressés.  La  peiie  de  quelques  pièces 
d'argenterie  était  pour  eux  un  affreux  malheur  qui  na- 
vrait leur  cœur. 

Quand  les  deux  époux  se  trouvèrent  seuls,  ils  ne  se 
mirent  pas  à  pleurer;  mais  dans  le  regard  de  tous  deux 
brilla  un  éclair  de  rage  :  ils  se  comprenaient  Tun  Tautre 
très-clairement.  L'avarice  n'était  pas  le  seul  vice  de  ces 
gens  :  la  méchanceté  et  l'esprit  de  vengeance  avaient 
sur  eux  le  même  empire.  Dès  qu'ils  crurent  connaître  la 
personne  qui  les  avait  volés ,  ils  oublièrent  pour  un  in- 
stant la  perte  qu'ils  avaient  subie  pour  s'abandonner 
entièrement  à  leur  soif  de  se  venger.  Le  voleur,  l'hypo- 
crite devait  être  marqué,  pendu,  roué,  embroché,  les 
Standel  dussent-ils  pour  atteindre  ce  but  se  réduire  à 
la  mendicité  ou  payer  des  scélérats  pour  commettre  un 
meurtre  par  guet-apens.  Qu'ils  pussent  ou  non  con- 
vaincre le  coupable  présumé  devant  la  justice,  peu  im- 
portait à  l'affaire;  ils  étaient  convaincus  eux  que  leur 
soupçon  était  fondé ,  —  et  ils  voulaient  se  venger,  le 
monde  entier  se  soulevât-il  contre  eux.  Standel  conti- 
nuait à  blasphémer  et  à  maudire  en  tournant  et  retour- 
nant les  pistolets  d'un  air  menaçant.  Sa  femme  parlait 
mr  le  même  ton,  et  cela  dura  jusqu'à  ce  que  tous  deux, 
îas  de  fureur,  se  missent  à  réfléchir  avec  plus  de  calme, 
mais  toujours  avec  une  vive  irritation,  aux  moyens  qu'ils 
emploieraient  pour  fournir  la  prouve  irréfragable  que 
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nul  autre  que  Lambert  Hensmans  ne  les  avait  volés. 
Que  ces  moyens  fussent  légitimes  ou  non,  ils  s'en  sou- 
ciaient fort  peu,  pourvu  qu'ils  y  trouvassent  Tespoir  de 
recouvrer  ce  qu'on  leur  avait  volé  et  de  faii'e  monter  le 
voleur  sur  Téchafaud. 


VI 


Au  point  du  jour,  madame  Standel  sortit  de  chez  elle. 
Elle  rentra  une  demi-heure  après,  accompagnée  de  deux 
vieilles  femmes  qu'elle  introduisit  dans  le  cabinet  auprès 
de  son  mari.  Celui-ci  ouvrit  la  porte  d'une  autre  chambre 
voisine  de  la  petite  pièce,  et  après  y  avoir  fait  entrer  les 
femmes,  il  leur  dit  : 

—  Vous  resterez  ici  derrière  la  porte,  entendez-vous; 
je  la  laisserai  à  demi  ouverte.  Le  voleur  ne  tardera  pas 
à  venir.  Écoutez  attentivement  et  retenez  bien  ce  que 
vous  lui  entendrez  dire;  car  il  vous  faudra  en  rendre 
témoignage  devant  la  justice.  Mais  cachez-vous  bien  der- 
rière la  porte  pour  qu'il  ne  vous  voie  pas,  autrement  il 
n'oserait  faire  aucun  aveu. 

Les  deux  vieilles  femmes  promirent  de  se  conformer 
à  ses  recommandations;  cependant,  pour  plus  de  sûreté, 
madame  Standel  s'installa  avec  elles  derrière  la  porte. 

Entre-temps  monsieur  Standel  se  promenait  de  long 
en  large  dans  le  fameux  cabinet.  Il  tremblait'  visible- 
ment, soit  de  colère,  soit  d'anxiété;  une  ardente  rou- 
geur enflammait  son  front  chaque  fois  qu'il  consultait 
sa  montre.  Enfin ,  l'heure  approchait,  sans  doute,  car 
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son  émotion  devint  plus  vive  encore ,  et  il  écoutait  avec 
une  fiévreuse  attention  si  aucun  bruit  ne  se  faisait  en- 
tendre à  la  porte  de  la  rue. 

Il  se  retira  dans  un  coin  du  cabinet,  et,  la  face  tournée 
vers  le  mur,  il  plongea  la  main  dans  la  poche  de  son 
habit.  Il  en  retira  un  pistolet  dont  il  arma  le  chien  avet^ 
un  rire  méchant,  et  murmura  d'incompréhensibles  im- 
précations. Tout  à  coup  il  tressaillit  des  pieds  à  la  tête, 
et  remit  à  la  hâte  le  pistolet  en  poche ,  la  sonnette  ve- 
nait de  retentir,  et  c'était  assurément  celui  qu'on  atten- 
dait. 

IMadame  Standel  alla  ouvrir,  et  s'empressa  de  rejoin- 
dre les  autres  femmes. 

Lambert  Hensmans,  qui  arrivait  pour  continuer  à 
peindre  la  façade,  ne  se  doutait  naturellement  pas  de 
l'infernale  conjuration  tramée  contre  lui;  il  entra  sans 
défiance  dans  l'allée,  poussa  la  porte  du  cabinet,  et 
allait  se  pencher  vers  ses  pots  de  couleur  ;  mais  le  fou- 
droyant regard  de  monsieur  Standel  le  saisit  tellement 
qu'il  se  releva  et  resta  debout  tout  interdit  et  fixant  sur 
l'avare  un  regard  interrogateur.  Monsieur  Standel  ne 
lui  donna  pas  le  temps  de  réfléchir;  il  s'élança  sur  lui 
avec  un  cri  rauque,  l'empoigna  par  le  collet,  et  l'attira 
plus  avant  dans  le  cabinet  en  criant  avec  une  colère 
croissante  à  l'ouvrier  stupéfait  : 

—  Misérable  scélérat  !  tu  vas  avouer  à  l'instant  que 
cette  nuit  tu  t'es  introduit  ici  par  effraction.  —  Et  tu 
rapporteras  ce  que  tu  nous  as  pris,  voleur,  ou  sinon  je 
te  livre  incontinent  aux  mains  des  gendarmes. 

Lambert  Hensmans  fut  tout  étourdi  par  cette  rud« 
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secousse  et  par  cette  brusque  et  insultante  apostrophe  ; 
cependant,  il  répondit  d'une  voix  que  Témotion  faisait 
trembler  : 

—  Moi,  m'étre  introduit  par  force  ici  ?  Oh  !  mon  Dieu, 
monsieur,  lâchez -moi;  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire. 

—  Ah  !  tu  ne  sais  ce  que  je  veux  dire,  hypocrite  !  vo- 
ciféra monsieur  Standel  avec  rage.  Tu  ne  le  sais  pas? 
C'est  ce  que  nous  allons  voir  ! 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  le  pistolet  armé  ;  il  le 
posa  d'une  main  sur  la  poitrine  de  l'ouvrier  épouvanté, 
tandis  qu'il  le  tenait  de  l'autre  main  par  la  cravate ,  et 
s'écriait  d'une  voix  furieuse  : 

—  Avoues-tu  le  vol?  Rapporteras-tu  ce  que  lu  as  volé? 
L'as-tu  fait,  oui  ou  non?  Vite  !  vite  ! 

La  pâleur  de  la  mort  se  répandit  sm*  le  visage  de 
Lambert  Hensmans;  il  croyuit  en  effet  sa  dernière  heure 
arrivée,  et  fut  tellement  effrayé  à  la  vue  de  l'arme 
meurtrière,  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  la  détourner  de 
sa  poitrine. 

Sur  une  nouvelle  menace  de  monsiem»  Standel,  il 
balbutia  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Ah  !  je  ne  dis  pas  que  je  ne  l'ai  pas  fait.  Je  rappor- 
terai la  chose  si  je  la  trouve. 

Le  pistolet  s'appuya  fortement  sur  son  sein. 

—  L'as-tu  fait;  oui  ou  non  ?  Vite,  avoue  ! 

Les  dernières  forces  du  malheureux  artisan  parureoat 
l'abandonner,  et  il  murmura  : 

—  Je  l'ai  fait! 

Ces  paroles  fatales  étaient  à  peine  sorties  de  sa  bouche 
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que  monsieur  Standel  le  traîna  par  le  collet  jusque  dans 
le  corridor,  le  jeta  à  la  porte  de  la  maison  et  ferma  la 
porte  derrière  lui. 

Lambert  Hensmans  s'en  alla  droit  devant  lui  d'un  pas 
chancelant  jusqu'à  ce  qu'un  mur  l'arrêtât.  L'ouvrier 
anéanti  avait  tout  à  fait  perdu  conscience  de  ce  qu'il 
faisait;  il  ne  se  sentait  plus  vivre.  Tout  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  ce  qui  lui  était  arrivé,  tournoyait  dans  sa 
tête  brûlante.  Un  instant  il  resta  comme  pétrifié  contre 
le  mur;  peu  à  peu  cependant  le  nuage  qui  obscurcissait 
son  intelligence  se  dissipa ,  car  à  mesure  qu'il  redevenait 
maître  de  ses  sens  bouleversés,  un  douloureux  senti- 
ment de  honte  oppressait  sa  poitrine ,  et  son  œil  effrayé 
plongeait  profondément  dans  l'abîme  de  l'infamie. 

Quelque  pauvre ,  quelque  humble  qu'il  fût,  l'affront 
qu'il  venait  de  dévorer  lui  perçait  le  cœur  comme  un 
coup  de  poignard.  Lui  un  fripon  !  Lui  traité  comme  un 
chien,  accusé  d'être  un  voleur  de  nuit!  —  Infortuné 
père  !  En  ce  moment  il  songe  à  ses  enfants  bien  aimés , 

à  son  noble  et  généreux  fils,  à  sa  vertueuse  femme 

Il  porte  les  mains  à  son  visage  et  se  met  à  pleurer  amè- 
rement. 

Peut-être  fût-il  resté  longtemps  da»s  cette  attitude  si 
un  passant  ne  l'eût  pris  par  le  bras  et  ne  lui  eût  dit  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami? 

La  confusion  le  poussa  alors  à  quitter  le  mur  contre 
lequel  il  était  appuyé.  11  comprima  sa  douleur,  baissa 
profondément  la  tôte  et  s'en  alla ,  sans  oser  lever  les 
yeux,  jusque  chez  lui.  Là  il  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise ,  attira  sur  ses  genoux  ses  deux  petits  enfants  &t 
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versa  un  torrent  de  larmes  sur  les  pauvres  innocents  qui 
pleuraient  avec  leur  père  sans  savoir  quelles  terribles 
tortures  déchiraient  son  cœur. 

D'une  voix  entrecoupée  et  pleine  de  sanglots,  l'ouvrier 
raconta  à  sa  femme  ce  qui  lui  était  arrivé.  Elle  aussi , 
Fexcellente  mère,  remplit  la  chambre  de  plaintes  et  de 
cris  d'indignation.  Cependant  elle  ne  concevait  pas  qu'un 
plus  grand  malheur  attendît  son  mari.  Il  était  innocent, 
et,  à  ses  yeux ,  il  ne  suffisait  pas  d'être  accusé  par  de 
méchantes  langues  pour  passer  pour  un  voleur,  quand 
on  a  été  connu  toute  sa  vie  pour  un  honnête  homme. 
On  ne  pouvait  rien  faire  à  Lambert  :  les  lois  existaient, 
pour  les  riches  comme  pour  les  pauvres;  —  sans  doute 
l'outrage  reçu  était  grand  et  douloureux  à  supporter; 
mais  avec  une  conscience  pure  on  pouvait  se  mettre  au- 
dessus  de  l'affront  et  mépriser  d'infâmes  diffamateurs. 

Tel  était  le  sens  des  paroles  que  la  femme  d'Hensmans 
adressa  pour  le  consoler  à  son  mari  affligé.  Il  sentit,  en 
effet,  que  ces  réflexions  amoindrissaient  sa  douleur; 
mais  quelle  que  fût  leur  puissance,  même  deux  heures 
après,  elles  n'avaient  pas  chassé  de  son  esprit  la  pro- 
fonde inquiétude  qui  l'agitait.  Un  autre  manquait  pour 
lui  rendre  courage  :  seul ,  son  fils  Willem  pouvait  lui 
conseiller  ce  qu'il  avait  à  faire  et  conjurer  le  danger  qui 
le  menaçait.  Ce  fut  dans  cette  conviction  qu'il  dit  à  sa 
femme  d'aller  trouver  Clara  et  de  la  prier  d'envoyer  la 
servante  à  l'étude  de  Willem  pour  lui  dire  de  revenir  à 
la  maison. 

La  mère  avait  fait  le  message  et  venait  de  rentrer 
lorsqu'elle  vit  tout  à  coup  son  mari  pâlir  comme  un 
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mort.  II  jeta  un  grand  cri,  s'élança  vers  rescalicr,  et  en 
gravit  les  marches  en  courant.  Ne  comprenant  rien  à 
son  émotion,  sa  femme  voulût  le  suivre  ;  mais  une  ter- 
rible apparition  la  cloua  sur  sa  chaise.  Quatre  gendarmes, 
accompagnés  de  deux  officiers  de  justice  d'un  rang  su- 
périeur, pénétrèrent  au  même  instant  dans  la  chambre , 
au  grand  effroi  de  Thérèse  et  d'Ursule,  qui  se  réfugièrent 
dans  le  coin  du  foyer  en  poussant  les  hauts  cris. 

Les  gens  de  justice  demandèrent  à  plusieurs  reprises 
à  la  femme  anéantie  où  se  trouvait  son  mari;  mais 
d'abord  elle  ne  les  entendit  pas.  Enfin,  elle  s'écria 
d'une  voix  navrante  : 

—  Ah!  messieurs,  il  est  innocent  :  il  ne  l'a  pas  fait... 
Ah!  ne  l'emmenez  pas,  pour  Tamour  de  Dieu!  Il  3n 
mourrait. . . 

Elle  tomba  à  genoux  devant  la  personne  qui  semblait 
commander  aux  autres,  et  voulut,  dans  son  ignorance, 
la  supplier  de  lui  accorder  la  liberté  de  son  mari  ;  mais 
un  déchirant  cri  de  désespoir  retentit  soudain  sur  l'es- 
calier. 

Les  gens  de  justice  laissèrent  là  la  pauvre  femme  et 
montèrent  à  la  hâte.  A  coup  sûr  l'ouvrier  égaré  devait 
faire  une  vigoureuse  résistance,  car  on  entendait  les 
sabres  des  gendarmes  traîner  de  çà  de  là  sur  le  plan- 
cher, et  mille  exclamations  se  succédaient  rapidement. 
La  malheureuse  femme  avait  pris  ses  deux  enfants  sur 
les  genoux  et  se  cachait  la  tête  entre  leurs  corps.  Pauvre 
femme,  on  eût  dit  que  le  monde  entier  s'était  écroulé 
sur  son  cœur  !  Elle  n'entendait  ni  les  lamentations  de 
ses  enfants  terrifiés ,  ni  le  bruit  de  la  lutte  engagée  à 
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l^étage  supérieur,  elle  n'entendait  que  la  voix  de  son 
mari  qui  l'appelait  par  son  nom  d'une  voix  déchirante  ! 

Une  autre  chose  pourtant  perça  son  cœur  encore  plus 
douloureusement  et  l'arracha  à  sa  prostration.  Hélas? 
hélas  !  quel  funeste  spectacle  !  Elle  voit  son  mari  la  pâ- 
leur de  la  mort  sur  le  visage  ;  ses  bras  sont  liés  sur  le 
dos_,  et  deux  gendarmes,  le  sabre  nu,  le  surveillent  ! 

Voilà  ce  que  voit  la  mère  qui  se  sent  mourir  ;  elle  s'af- 
faisse de  nouveau  sur  le  plancher  et  semble  vouloir 
ramper  aux  pieds  des  gendarmes;  mais  non,  elle  se 
lève,  embrasse  son  mari,  court  jusqu'à  la  cheminée, 
lève  les  mains  vers  l'image  de  Dieu  crucifié,  et  tombe 
comme  une  morte  dans  les  cendres  du  foyer. 

Un  des  gendarmes  entraîne  la  mère  inanimée  loin  du 
feu  et  appelle  dans  la  rue  une  femme  pour  lui  donner 
des  secours. 

Ah!  cette  douloureuse  scène  dure  trop  longtemps; 
mais  on  est  occupé  à  faire  des  perquisitions  dans  la 
maison ,  —  et  comme  on  ne  peut  rien  découvrir,  cela 
ne  va  pas  vite. 

Pendant  ce  temps,  le  prisonnier  souffre  toutes  les  tor- 
tures de  l'enfer,  sans  qu'une  plainte,  sans  qu'un  soupir 
même  s'échappe  de  sa  poitrine.  Il  se  baisse  et  livre,  in- 
sensible, sa  tête  aux  embrassements  désolés  de  ses  en- 
fants. La  tombe  s'ouvre  devant  lui,  —  son  honneur  est 
perdu,  —  il  est  mort  au  monde  entier. 

Enfin,  les  gens  de  justice  descendent  l'escalier  et  don- 
nent le  signal  du  départ.  Depuis  quelques  instans  Lam- 
bert Honsmans  a  oublié  ses  enfants  pour  fixer  un  œil 
hagard  sur  sa  femme,  qui,  évanouie,  la  tête  penchée  en 


UNE   EllREUR  JUDICIAIRE.  141 

arrière,  gît  devant  lui  appiivée  sur  le  bras  d'une  étran- 
gère. F.n  ce  solennel  moment,  où  il  va  quitter  son  humble 
demeure  pour  franchir  le  seuil  d'une  prison,  le  cœur  de 
Lambert  Hensmans  saigne  à  la  fois  par  toutes  les  bles- 
sures de  son  affection  paternelle  et  de  son  honneur 
anéanti  ;  il  supplie  qu'on  le  laisse  une  fois  encore  s'ap- 
procher de  sa  femme,  pose  un  baiser  sur  ses  lèvres 
plombées,  et  prononce  un  sombre  et  morne  adieu.  Peut- 
être  cette  dernière  secousse,  plus  forte  encore  que  les 
autres ,  lui  a-t-elle  fait  du  bien ,  car  des  larmes  abon- 
dantes jaillissent  de  ses  yeux. 

Thérèse  et  Ursule  se  sont  cramponnées  à  ses  jambes, 
et  ni  prières  ni  menaces  ne  peuvent  les  décider  à  lâcher 
prise.  Elles  sentent  bien,  les  pauvres  petites,  que  ce  sera 
pour  longtemps  !  Un  gendarme  détache  de  force  leurs 
faibles  bras  et  les  contient  dans  la  chambre,  tandis  que 
les  autres  emmènent  leur  père  hors  de  la  maison. 

Devant  la  porte  et  plus  loin  dans  la  rue  deux  cents 
personnes  au  moins  attendent  avec  curiosité.  Elles  font 
grand  bruit,  et  de  vives  conversations  sont  engagées  sur 
les  motifs  de  la  venue  des  gendarmes.  Mais  dès  que 
Lambert  Hensmans  apparaît,  les  mains  liées  derrière  le 
dos  et  pleurant  amèrement,  un  sentiment  de  pitié  serre 
tous  les  cœurs  ;  cependant,  pas  un  seul  d'entre  les  spec- 
tateurs ne  pense  que  le  prisonnier  puisse  être  innocent  : 
tous,  même  ses  amis  du  voisinage,  se  bornent  à  le  plain- 
dre pour  le  crime  qu'il  a  commis.  Quelques  voix  s'é- 
crient bien  :  Est-ce  possible  !  Qui  eût  cru  cela  !  Il  n'était 
pourtant  pas  si  fort  dans  le  besoin  !  Déjà  le  vol  est  expli- 
qué dans  la  foule  avec  toutes  ses  circonstances,  et  l'oR 
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raconte  aussi  que  Lambert  Hensmans  a  avoué  le  fait. 
Nul  ne  sait  connnent  cet  aveu  lui  a  été  arraché  par  des 
menaces  de  mort,  parce  que  les  deux  vieilles  femmes 
qui  ont  répandu  la  nouvelle  ignorent  elles-mêmes  cette 
circonstance  capitale. 

Qui  pourrait  décrire  la  mortelle  confusion  qui  mordit 
au  cœur  l'artisan  infortuné  quand,  au  premier  pas  qu'il 
fit  dans  la  rue,  il  vit  ces  centaines  d'yeux  fixés  sur  lui  ? 
Lui,  dont  la  vie  avait  toujours  été  si  pure  et  si  labo- 
rieuse, il  lui  fallait  passer  comme  un  forçat  au  milieu  de 
ses  voisins  et  de  ses  amis  !  Ces  yeux  pleins  de  curiosité, 
parmi  lesquels  pas  un  seul  regard  ne  trahissait  la  foi  à 
son  innocence,  firent  fléchir  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  il 
ne  la  releva  plus  avant  d'être  sorti  de  la  foule  et  bien 
au  delà  de  la  maison  qu'habitait  Clara. 

Silencieux  et  affligé,  le  prisonnier  avec  ses  gardes  tra- 
versait la  rue  des  Bogards  pour  se  rendre  à  la  maison 
d'arrêt  dans  la  rue  du  Couvent ,  quand  soudain  un  cri 
retentit  : 

—  Mon  père  !  mon  père  ! 

Et  un  jeune  homme  repousse  violemment  les  gen- 
darmes pour  s'élancer  au  cou  du  prisonnier. 

Willem,  obéissant  au  message  que  lui  avait  transmis 
la  servante  de  Clara,  avait  quitté  son  étude  et  se  hâtait 
de  regagner  la  maison ,  inquiet,  à  la  vérité,  du  motif 
pour  lequel  son  père  le  faisait  appeler  à  une  heure  aussi 
indue,  mais  ignorant  complètement  ce  qui  s  était  passé. 
De  loin  déjà  il  avait  vu  le  voleur  venir  dans  la  rue  -,  mais 
la  possibilité  de  ce  qu'il  voyait  était  si  loin  de  son  esprit, 
qu'il  n'avait  reconnu  son  père  qu'au  moment  où  il  en 
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était  très-rapproché.  Alors  iin  coup  terrible  Tavait  frappé; 
tous  ses  membres  s'étaient  violemment  contractés,  et 
il  s'était  arrêté  un  instant,  frémissant  de  douleur  et  dô 
rage ,  avan*  de  pouvoir  s'arracher  de  la  place  où  il  se 
trouvait  et  \oler  les  bras  ouverts  vers  son  père. 

Il  s'était  suspendu  à  son  cou  en  balbutiant  des  paroles 
inintelligibles,  comme  un  homme  privé  de  raison,  et  bien 
que  Lambert  Hensmans  s'efforçât  de  le  calmer,  il  n'y 
pouvait  réussir.  Il  serrait  son  père  dans  ses  bras  avec 
une  sorte  de  rage  ;  ses  yeux  lançaient  d'ardents  éclairs 
sur  les  gendarmes,  et,  l'écume  à  la  bouche  et  les  dents 
serrées ,  il  semblait  les  défier  de  lui  enlever  le  prison- 
nier. 

Les  gens  de  justice,  qui  au  cri  de  :  Mon  père  !  avaient 
compris  quel  était  celui  qui  se  jetait  au  cou  du  malfai- 
teur, avaient  par  pitié  laissé  faire  le  jeune  homme;  mais 
l'attitude  de  celui-ci  devint  si  menaçante,  et  cette  scène 
attirait  tant  de  monde,  qu'ils  jugèrent  nécessaire  d'éloi- 
gner Willem.  Deux  gendarmes  le  détachèrent  de  son 
père  avec  une  force  à  laquelle  il  ne  pouvait  résister  et  le 
repoussèrent  en  arrière.  U  se  défendit  avec  fureur,  bien 
que,  par  compassion  pour  son  affreuse  douleur,  les  gen- 
darmes le  traitassent  avec  toute  la  douceur  possible. 
Pendant  ce  temps,  les  autres  emmenaient  le  prisonnier. 

Tout  à  coup  Willem  remarqua  que  les  mains  de  son 
père  étaient  liées  sur  le  dos.  Cette  vue  lui  arracha  un 
cri  horrible  et  surexcita  ses  forces  :  il  rejeta  les  gen- 
darmes loin  de  lui,  tira  un  couteau  de  sa  poche,  s'élança 
vers  son  père  et  coupa  la  coixle  avant  qu'on  eût  le  temps 
de  l'en  empêcher;  mais  au  même  instant  les  gendarmes 
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s'étaient  de  nouveau  emparés  de  lui,  et  lui  avaient  en- 
îevé  le  couteau.  Sur  un  ordre  du  chef,  on  le  contint  cette 
fois  sans  ménagement,  et  quelque  force  qu'il  eût  pu  dé- 
ployer, il  ne  lui  eût  plus  été  possible  de  s'arracher  aux 
mains  de  ses  gardiens,  qui  lui  serraient  les  poignets 
eomme  dans  un  cercle  de  fer.  Et  cette  force  n'était  même 
plus  nécessaire;  car,  à  cette  heure,  le  jeune  homme 
marchait  la  tête  haute  et  comme  avec  orgueil  derrière 
son  père.  Il  avait  compris  que  l'ordre  était  donné  de  le 
conduire  aussi  à  la  maison  d'arrêt,  et  il  souriait  de  joie, 
l'infortuné  !  Cependant,  il  y  avait  dans  son  sourire  quel- 
que chose  d'un  mourant  ou  d'un  assassin,  quelque  chose 
de  venimeux  qui  faisait  frémir.  Son  cerveau  était  assu- 
rément troublé,  car  ses  paroles  et  ses  cris  ressemblaient 
plus  au  langage  de  la  folie  qu'à  celui  du  seTitiment  et  de 
Ja  raison.  Une  seule  fois  son  père  avait  tourné  la  tête 
vers  lui;  mais  les  yeux  injectés  de  sang  de  Willem  et  la 
mortelle  pâleur  de  son  visage  avaient  glacé  d'effroi  Lam- 
bert Hensmans,  et  il  n'osait  même  plus  regarder  son 
malheunnix  enfant. 

On  arriva  devant  la  maison  d'arrêt  au  milieu  d'un 
immense  concours  dé  peuple.  La  porte  du  terrible  sé- 
jour d'expiation  s'ouvrit  pour  le  père  et  pour  le  tils,  et 
se  referma  derrière  eux  comme  une  tombe. 

La  foule  demeura  quel(|ue  temps  encore  à  regarder 
Louche  béante  ;  puis,  pou  à  peu,  chacun  s'en  alla  de 
son  côté,  et  la  rue  du  Couvent  reprit  son  aspect  accou- 
tumé. 

La  porte  de  la  prison  s'ouvrit  bientôt  après,  et  deux 
gendarmes  amenèrent  le  jeune  Willem  au  dehors.  Après 
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Vavoir  conduit  pendant  quelques  pas  dans  la  rue,  ils  le 
baissèrent  et  tournèrent  par  la  rue  des  Dominicains. 

Le  jeune  homme  stupéfait  regarda  autour  de  lui 
comme  s'il  eût  été  affligé  de  recouvrer  sa  liberté.  Il  se 
dirigea  d'un  pas  incertain,  et  en  chancelant  comme  un 
homme  ivre,  vers  la  porte  de  la  prison  ;  mais  la  senti- 
nelle le  repoussa  brusquement. 

Il  s'arrêta,  et  fixa  un  regard  désespéré  sur  ces  noires 
murailles  derrière  lesquelles  son  père  mouillait  de  ses 
larmes  l'humide  pavé  d'un  cachot.  Alors  d'affreuses  pen- 
sées de  mort  et  de  haine  contre  la  société  lui  passèrent 
par  la  tête  sans  qu'il  sût  pourtant  sur  qui  venger  le  mal- 
heur de  son  père.  Après  être  demeuré  longtemps  dans 
cette  morne  contemplation,  les  images  de  sa  mère  et  de 
ses  petites  sœurs  flottèrent  aussi  sous  ses  yeux.  Une 
douleur  plus  calme,  mais  aussi  profonde,  s'empara  de 
lui,  et  il  quitta  la  rue  du  Couvent  en  courant  comme  un 
insensé. 

Le  notaire,  son  patron,  l'aimait  comme  un  jeune 
homme  diligent  et  d'un  bon  naturel.  Ce  fut  à  lui  que  le 
pauvre  garçon  courut  raconter  ses  chagrins.  Celui-ci  le 
plaignit  avec  l'accent  d'une  sincère  pitié,  et  cependant, 
comme  ses  paroles  percèrent  le  cœur  du  jeune  homme  ! 
Conmient  !  il  se  refusait  à  croire  absolument  à  l'inno- 
cence de  son  père  !  La  justice  prononcerait  !  Cette  ré- 
serve blessa  tellement  Willem  qu'il  quitta  même  son 
maître  en  proie  à  une  vive  colère,  pour  voler  vers  sa 
mère.  Chemin  faisant,  il  rencontra  beaucoup  d'amis  et 
de  connaissances  qui  savaient  déjà  la  catastrophe  ou 
qui  l'apprirent  par  lui.  Partout,   chez  tous  le  même 
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doute  1  Lui  fallait-il  donc  haïr  et  maudire  le  monde  en- 
tier pour  son  injustice?  Et  peut-être  aussi  Clara!  Ohl 
non^  —  son  cœur  lui  disait  non ,  —  sa  foi  dans  la  con- 
stance de  sa  bien-aimée  ne  chancelait  pas  encore. 

Ce  fut  les  yeux  à  demi  fermés  de  confusion  et  la  tête 
.baissée  que  Willem  approcha  de  sa  demeure.  Il  ne  trouva 
personne  en  bas  :  la  solitude  de  la  tombe  régnait  à  cette 
heure  dans  cette  même  chambre  où  la  veille  tant  de 
joyeuses  paroles  avaient  été  adressées  à  Toreille  d'un 
père  chéri.  On  entendait  en  haut  sangloter  et  soupirer. 

Willem,  tremblant  et  le  cœur  palpitant,  monta  l'es- 
calier. Un  plus  grand  malheur  Taurait-il  frappé?  Ciel! 
sa  mère!  L'affreux  coup  l'aura  tuée... 

La  pauvre  femme  était,  en  effet,  étendue  sur  un  lit; 
Clara  tout  en  larmes  était  assise  au  chevet,  et  tenait  sur 
jses  genoux  Thérèse  et  Ursule. 

—  Ma  mère  !  ma  mère  chérie  !  s'écria  Willem  dans 
cin  paroxysme  de  désespoir  en  s'élançant  vers  le  lit. 

La  femme  ouvrit  les  yeux  et  sourit  doucement  à  son 
iils.  Il  saisit  sa  main,  y  posa  un  ardent  baiser,  appuya  sa 
tête  sur  cette  main  aimée,  et,  penché  sur  le  lit,  arrosa  de 
larmes  amères  les  doigts  de  sa  mère,  jusqu'à  ce  que  son 
cœur  fût  un  peu  soulagé  des  mortelles  souffrances  qui 
le  déchiraient. 
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VII 

KAREL  MCERENS  A  WILLEM  HENSMANS 
A  ANVERS. 

Paris,  29  septembre  1812. 
Malheureux  et  toujours  chex  ami_, 

Je  commence  cette  lettre  sans  savoir  si  je  pourrai 
l'achever.  Mes  larmes  coulent  sur  le  papier,  et  il  en  est 
ainsi  depuis  quatre  jours^  depuis  que  j'ai  essayé  de  pren- 
dre la  plume  pour  te  répondre.  Ah  !  je  ne  puis  y  croire  ! 
Ton  père  arraché  de  chez  lui  par  des  gendarmes  !  gar- 
rotté !  accusé  de  vol  avec  eifraction  !  C'est  impossible  ! 
et  pourtant,  hélas  !  c'est  ainsi  ! 

Pauvre  Willem ,  le  désespoir  t'a-t-il  si  profondément 
abattu  que  tu  aies  osé  douter  de  l'intérêt  que  prend  ton 
meilleur  ami  à  ton  malheur  ?  Pourquoi  m'adresser  une 
lettre  qui  devait  m'accabler  du  plus  vif  chagrin  ?  —  Je  te 
pardonne,  mon  frère  chéri.  —  Si  tout  le  monde  t'aban- 
donne^ si  chacun  se  défie  du  fils  d'un  innocent  accusé, 
ici,  Willem,  ici,  tu  trouveras  un  cœur  dans  lequel  tu 
pourras  toujours  épancher  tes  douleurs,  un  cœur  qui 
réclame  sa  part  de  tes  souffrances  et  qui  te  vouera  tou- 
jours une  ardente  et  fidèle  affection.  Ne  l'épargne  pas  : 
il  a  partagé  tes  joies,  il  faut  qu'il  pleure  alors  que  tu 
souffres. 

Infortuné  ami,  tu  me  demandes  des  consolations!  Il 
y  a  deux  jours,  j'errais  aussi  sans  espoir,  mesurant  de 


148  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCÎENCE. 

Toeil  la  profondeur  de  ton  désastre  j  moi  aussi  je  rougis- 
sais de  honte  en  rencontrant  des  visages  connus,  comme 
si  une  ineffaçable  ignominie  m'eût  été  infligée;  et  dans 
mes  nuits  sans  sommeil,  les  larmes  silencieuses  du 
désespoir  baignaient  aussi  mes  joues.  Ta  déchirante  let- 
tre, dont  chaque  mot  semble  de  feu,  m'avait  précipité 
dans  l'abîme  sans  fond  du  découragement.  Mais  aujour- 
d'hui l'espérance  et  la  raison  sont  venues  se  mêler  à  ma 
douleur,  —  et  j'ai  souri  comme  si  elles  murmuraient  à 
mon  oreille  que  ton  père  avait  déjà  recouvré  sa  liberté 
ou  la  recouvrerait  bientôt.  Cette  pensée  m'a  consolé  et 
doit  te  consoler  aussi,  Willem.  L'innocence  de  ton  père 
sera  reconnue,  cela  est  certain;  et  si  tout  le  monde  sem- 
ble douter  aujourd'hui  de  sa  probité ,  ne  maudis  pas 
pour  cela  l'humanité,  mon  ami.  Tu  verras,  dès  qu'on 
saura  qu'il  est  innocent,  on  lui  vouera  une  plus  grande 
estime  qu'auparavant,  —  et  il  n'y  aura  qu'une  voix  pour 
le  plaindre.  Alors  votre  vie  reprendra  son  cours  accou- 
tumé; ce  malheur  te  laissera  bien  le  souvenir  des  dou- 
leurs de  la  séparation,  mais  aussi  celui  des  joies  du 
retour... 

Ah  !  Willem ,  bien  que  ces  perspectives  pleines  d'es- 
pérance doivent  se  réaliser  infailliblement,  je  dois  ce- 
pendant me  faire  violence  pour  les  écrire.  Je  sens  aussi 
un  irrésistible  penchant  à  m'abandonner  sans  résistance 
au  chagrin  et  à  laisser  couler  les  larmes  qui  perlent  dans 
mes  yeux  ;  ce  n'est  pas  bien  pourtant  à  nous  de  ne  pas 
songer  que  Dieu  veille  sur  l'innocent,  et  de  consentir  à 
voir  le  sombre  nuage  qui  pèse  sur  l'horizon  tandis  que 
le  soleil  de  l'espérance  brille  tout  à  côté. 
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Il  faut  que  je  te  parle  aussi  de  ta  pauvre  mère,  n'est-ce 
pas?  Je  sens  au  chagrin  qui  m'oppresse  que  la  vue  de  sa 
douleur  te  déchire  le  cœur;  mais,  Willem,  tes  craintes 
sont  chimériques  et  sans  fondement.  Ne  comprends-tu 
pas  par  vcs  propres  émotions  que  ce  coup  foudroyant 
devait  au  premier  moment  ébranler  fortement  le  sys- 
tème nerveux  de  ta  mère,  et  que,  si  elle  est  aujourd'hui 
SI  calme  et  si  insensible  en  apparence,  rien  ne  peut  te 
faire  présumer  que  l'altération  de  son  esprit  durera? 
N'accrois  donc  pas  ton  malheur,  comme  tu  le  fais,  par 
cette  terrible  appréhension. 

Ce  que  je  viens  d'écrire  m'a  soulagé.  Je  sens  intérieu- 
rement que  nous  avons  tort  de  nous  laisser  aller  au  dés- 
espoir. Sans  doute,  je  le  sais ,  il  y  a  dans  le  malheur 
même  qui  nous  frappe  des  raisons  suffisantes  de  mourir 
de  honte;  mais  il  faut  que  je  console  mon  pauvre  ami 
et  que  je  renferme  dans  mon  cœur  ma  propre  souf- 
france. Fais-en  autant,  cher  Willem;  songe  à  Dieu, 
qui  là-haut  veille  sur  ton  père  innocent  et  ta  mère  ac- 
cablée; ne  doute  pas  de  son  assistance,  et  savoure 
d'avance  la  certitude  que  bientôt  ton  père  reviendra 
dans  tes  bras,  lavé  de  l'affront  qu'on  lui  a  fait  et  dou- 
blement estimé  comme  la  malheureuse  victime  d'une 
erreur. 

J'ai  prié  Dieu  pour  Clara!  Qu'il  bénisse  Fange  qui 
verse  sur  vos  blessures  le  baume  de  sa  douce  affec- 
tion ! 

Hélas  !  il  me  faut  fermer  ma  lettre  :  des  larmes  m'é- 
chappent de  nouveau  comme  si  je  te  disais  un  déchirant 
adieu.  Oh  !  Willem,  si  tu  savais  combien  je  souffre  de  ta 
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douleur  !  Embrasse  ta  mère  et  tes  petites  sœurs  en  mé- 
moire de  moi,  et  toi,  crois  et  espère  dans  la  parole  de 
ton  ami  affligé. 

Karel. 


VIII 

WILLEM  HENSMANS  A  KAREL  MQERENS 
A  PARIS. 

Anvers,  15  janvier  1813. 

Cher  et  fidèle  ami. 

Enfin,  demain  on  décide  du  sort  de  mon  père!  De- 
main on  saura  si  je  suis  le  fils  d'un  voleur  de  nuit  ou 
d'un  ouvrier  innocent!  Demain  je  serrerai  dans  mes 
bras  mon  père  libre,  ou  un  même  arrêt  le  vouera  à 
Téchafaud  et  à  Tinfamie. 

Qu'il  est  affreux,  ami,  de  se  trouver  pendant  quatre 
longs  mois  avec  sa  mère  et  ses  sœurs ,  en  présence  de 
Tenfer,  sans  savoir  si  on  en  subira  oui  ou  non  éternelle- 
ment les  tortures  !  Le  cœur  me  bat  depuis  huit  jours 
comme  s'il  allait  se  briser;  mais  j'ai  du  courage  pour- 
tant. Mieux  vaut  cette  lutte  décisive  contre  un  monde 
calomniateur  que  ce  lent  espoir  et  cette  éternelle  agonie 
de  l'incertitude.  Qu'on  me  dise  que  mon  père  est  un  vo- 
leur! —  qu'on  attache  cette  noble  tête  au  poteau  d'in- 
famie et  qu'on  la  livre  aux  outrages  de  la  multitude ,  — 
qu'on  brise  le  cœur  de  ma  mère,  qu'on  jette  l'anathème 
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sur  mes  sœurs  innocentes,  comme  sur  la  race  maudite 
d\m  scélérat;  mais  qu'on  ne  nous  laisse  pas  du  moins 
ensevelis  plus  longtemps  sous  le  linceul  de  plomb  du 
doute  !  Jour  de  demain,  tu  nous  apportes  peut-être  la 
mort  et  Topprobre,  —  et  cependant  je  te  souris  comme 
à  un  jour  de  miséricorde;  —  si  tu  ne  nous  sauves  pas  de^ 
l'abîme  du  déshonneur,  tu  nous  donneras  du  moins  le 
coup  de  grâce!... 

Mon  Dieu ,  combien  l'homme  est  faible  !  Je  m'imagi- 
nais que  je  ne  tremblerais  pas,  et  voilà  que  la  plume 
échappe  à  ma  main  frémissante  !  Mon  courage  n'est  que 
de  la  rage  et  du  désespoir.  —  Tu  ne  sais  pas,  mon  bon 
ami,  que  les  Standel  se  sont  posés  nos  persécuteurs,  que 
ces  ladres  diffamateurs  ont  mis  la  main  à  leurs  trésors 
pour  arracher  par  force  aux  juges  l'arrêt  le  plus  sévère. 
Ils  se  sont  portés  partie  civile  contre  mon  père.  Un  cé- 
lèbre avocat  de  Bruxelles  doit  venir  prouver  que  Lam- 
bert Hensmans  commettait  un  vol  au  moment  où  il  sa- 
crifiait son  repos  nocturne  à  l'accomplissement  d'une 
oeuvre  de  dévouement  !  Quelle  fange  et  quel  venin  dans 
la  nature  de  l'homme  !  Les  Standel  ont  forcé  mon  père, 
en  lui  appuyant  un  pistolet  sur  la  poitrine,  à  avouer  un 
fait  faux.  Leur  conscience  leur  crie  qu'ils  ont  par  là 
conmiis  un  meurtre  ;  ils  pensent  aussi  à  l'innocent  ou- 
vrier qui,  depuis  cinq  mois,  gémit  dans  une  prison; 
mais  plus  le  remords  les  ronge,  plus  ils  font  d'eflforts 
pour  étouffer  la  voix  de  la  conscience.  Ils  sacrifieront 
dix  fois  plus  d'argent  qu'on  ne  leur  en  a  volé  pour  se 
convaincre  eux-mêmes  qu'ils  ont  bien  agi.  Et  pour  don- 
ner à  ces  serpents  la  satisfaction  de  voir  leur  perfidie 
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consacrée  légalement,  il  faut  que  mon  père  soit  immolé 
comme  un  agneau  ;  il  faut  que  ma  mère  meure,  il  faut 
que  mes  pauvres  petites  sœurs...  Hélas!  il  y  a  des  in- 
stants où  je  voudrais  être  un  géant  dont  la  main  atteigne 
au  soleil.  Avec  quel  plaisir  je  briserais  la  terre  pour 
anéantir  à  jamais  le  genre  humain... 

Pardonnez,  ô  mon  Dieu,  et  toi,  mon  fidèle  ami,  par- 
donnez à  un  insensé  qui  ne  sait  ce  qu'il  pense  ni  ce  qu'il 
écrit.  Ah  !  souvenez-vous  comme  il  a  été,  depuis  si  long- 
temps, cruellement  ballotté  sur  la  mer  orageuse  du  mal- 
heur et  de  rincertitude... 

Ma  mère  sort  de  son  accès  de  fièvre.  Je  trouverai  du 
calme  auprès  d'elle,  et  peut-être  alors  pourrai-je  t'écrira 
avec  un  esprit  plus  tranquille 


Elle  va  mieux ,  ma  mère.  Ses  yeux  brillent  d'un  feu 
extraordinaire;  — -  peut-être  est-ce  l'espérance  qui  la 
ranime,  car  son  sourire  est  si  heureux  et  si  limpide  !  — 
Ah  !  elle  est  si  maigre,  cette  bonne  mère  !  Pourtant  ses 
paroles  m'ont  soulagé;  j'ai  prié  avec  elle  ;  —  je  me  sens 
fortifié  contre  ce  terrible  et  suprême  jugement  de  de- 
main... 

J'ai  longtemps  encore  pleuré  en  silence.  Notre  petite 
Thérèse,  les  yeux  rougis  par  les  larmes,  jouait  dans  un 
coin  de  la  chambre,  et  disait  d'une  voix  toute  triste  à  sa 
poupée  :  —  Tais-toi ,  ma  petite  amie,  demain  papa  re- 
vient à  la  maisonr,  et  tu  auras  une  belle  robe  neuve  !  Je 
ne  sais,  les  naïves  et  innocentes  paroles  de  l'enfant  ne 
m'attristèrent  pas,  et  cependant  des  larmes  jaillirent  de 
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mes  yeux;  —  je  le  sens,  les  larmes  me  font  du  bien. 
Ah  !  certainement ,  mes  pauvres  petites  sœurs  seraient 
déjà  aussi  malades  au  lit  si  un  ange  de  bonté  ne  veillait 
sur  elles  comme  une  seconde  mère  !  Je  t'ai  sans  doute 
écrit  que  les  parents  de  Clara  lui  ont  sévèrement  défendu 
de  me  parler  désormais.  Ils  ont  raison  :  Tamour  d'un 
fils  de  voleur  ne  doit  pas  profaner  cette  pure  et  virgi- 
nale enfant;  j'avais  déjà  moi-même  prononcé  cet  arrêt 
contre  moi,  et  j'avais  pour  jamais  caché  au  plus  profond 
de  mon  cœur  le  secret  de  mon  amour.  Depuis  lors  je  n^ 
vois  plus  Clara  ;  mais  elle  fait  épier  par  la  servante  mon 
départ  pour  l'étude,  et  à  peine  ai-je  dépassé  sa  demeure 
qu'elle  vole  auprès  de  ma  mère.  Elte  reste  des  journées 
entières  auprès  du  lit  de  la  pauvre  malade  qu'elle  soigne 
et  console  avec  la  tendresse  et  le  dévouement  d'une 
fille.  Elle  lave  les  vêtements  de  mes  petites  sœurs  et 
veille  à  ce  que  rien  ne  manque  aux  malheureuses  en- 
fants. Aussi,  si  tu  savais  comme  les  chères  petites  sont 
heureuses  lorsque  Clara  paraît!  Quand  je  reviens  à  la 
maison,  elle  a  disparu. 

Plus  d'une  fois  déjà  un  mauvais  esprit  m'a  poussé  à 
rentrer  à  l'improviste.  Mais  non,  que  Dieu  détourne  de 
moi  cette  séduction!  M'est-il  permis  de  surprendre 
l'ange  de  miséricorde  qui  descend  du  ciel  pour  consoler 
ma  mère?  Oh!  non,  n'est-ce  pas,  mon  ami,  je  ne  dois 
pas  faire  cela  ?  Noble  Clara  ;  elle  aime  cependant  tou- 
jours la  mère  de  Willem,  et  peut-être 


Mon  père,  mon  père,  pardonnez-moi  cet 

7. 
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espoir  !  Karel,  aie  pitié  de  ton  ami  insensé  :  sa  tête 
est  pesante^,  sa  raison  égarée.  Il  est  ballotté  entre  Tes- 
pérance  et  le  désespoir,  et  t'écrit  sans  but  et  sans  con- 
science. C'est  donc  demain,  demain!  Un  bon  avocat 
défendra  mon  père;  il  est  jeune  et  d'une  noble  intelli- 
gence. —  Tu  le  connais  :  à  l'époque  où  nous  allions  à 
l'école  cbez  maître  Van  de  Velde,  il  était  le  premier.  — 
Puisse  Dieu  lui  accorder  le  don  d'une  saisissante  élo- 
quence! Toi  aussi,  Karel,  tu  te  jetteras  à  genoux  ce 
soir,  n'est-ce  pas?  Toi  aussi,  de  concert  avec  nous,  tu 
tendras  les  mains  vers  le  Juge  des  juges,  et  tu  prieras 
pour  mon  père Mais  je  m'égare;  quand  tu  rece- 
vras cette  lettre  tout  sera  déjà  décidé.  —  0  mon  Dieu! 
puissé-je  entendre  proclamer,  à  la  face  du  monde 
entier,  Tinnocence  de  mon  père!  Karel,  mes  cris  d'allé- 
gresse retentiraient  dans  ton  cœur,  et  ton  cœur  dirait  ; 
Il  est  libre  ! 

Libre  !  quel  beau  mot  !  Je  ris,  malheureux  que  je  suis. 
Malheureux  !  Peut-être. . . 

Adieu.  Des  larmes  d'espoir  remplissent  mes  yeux.  — 
A  demain, 

WlLLKM. 


IX 


Ce  jour-là,  le  soleil  d'hiver  s'était  levé  tout  souriant; 
son  disque  d'or,  quoique  rapproché  de  l'horizon,  suivait 
joyeusement  sa  route  accoutumée  dans  l'azur  d'un  ciel 
sans  tache. 

Pas  de  nuage  non  plus  dans  l'âme  de  Willem,  et  s'il 
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frémissait  toujours  d'impatience,  ce  n'était  pas  pour  en- 
gager la  lutte  contre  un  monde  diffamateur,  ainsi  qu'v* 
Favaitécrità  son  ami.  Au  contraire,  il  était  intimement 
convaincu  que,  quelques  heures  plus  tard ,  son  père  re- 
couvrerait rhonneur  et  la  liberté,  —  l'infortuné  jeune 
homme  s'abandonnait  comme  un  enfant  à  la  joie  que 
lui  causait  cette  certitude. 

On  s'étonnerait  à  tort  de  ce  soudain  revirement  dans- 
les  dispositions  de  son  âme.  Jeune  comme  il  Tétait,  doué- 
d'une  vive  et  poétique  imagination ,  riche  de  toutes  les 
forces  d'un  noble  mais  fougueux  esprit,  la  crainte  de 
voir  se  consommer  le  malheur  et  l'infamie  de  son  pèrer 
pouvait  bien  précipiter  le  cours  de  son  sang  et  surexciter 
sa  nature  passionnée;  mais  son  cœur  était  aussi  prêt  à 
recevoir  toute  autre  impression ,  caj  ce  cœur  renfermait 
un  trésor  caché  de  bonté ,  de  reconnaissance ,  d'amour 
de  la  ¥<e. 

Le  soir  précédent,  alors  qu'il  était  assis  dans  un  coiiï 
obscur  de  la  chambre,  l'œil  immobile  et  fixe,  Clara  était 
venue  s'asseoir  à  côté  de  lui  et  avait  serré  sa  main  d'une 
douce  étreinte.  De  ses  lèvres  aimées  étaient  tombées 
pendant  longtemps  d'angéliques  paroles  de  consolation , 
qui  s'étaient  amassées  dans  le  cœur  du  jeune  homme 
comme  des  perles  d'amour  et  d'espérance. 

Quand  deux  harpes  se  trouvent  non  loin  l'une  de 
l'autre  et  qu'on  tire  de  Tune  d'elles  un  son,  la  corde  cor- 
respondante de  l'autre  harpe  s'émeut  d'elle-même  et 
répond  par  le  même  son.  Ainsi  en  est-il  de  deux  cœurs 
en  disposition  harmonique. 

Willem  avait  longtemps  écouté  la  voix  de  Clara  ea- 
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silence.  Ce  n'était  pas  qu'il  fît  attention  à  ses  paroles  et 
en  suivît  le  sens  logique  :  loin  de  là;  mais  il  croyait 
prêter  Toreille  à  un  chant  qui  le  ravissait  en  extase,  — 
comme  s'il  eût  été  la  seconde  harpe  qui  recueillait  et 
renvoyait  chaque  son  de  la  voix  amie.  Au  hout  de  cet 
entretien ,  Willem  et  Clara  avaient  échangé  un  profond 
regard,  et  bien  que  des  larmes  silencieuses  coulassent 
sur  leurs  joues,  cependant  un  sourire  plein  d'espérance 
s'était  dessiné  sur  leurs  traits. 

Depuis  longtemps  déjà  ils  étaient  plongés  dans  une 
atmosphère  d'espérancii  et  d'amour  lorsque  l'avocat  qui 
devait  plaider  l'innocence  de  Lambert  Hensmans  se  pré- 
senta pour  s'entretenir  une  fois  encore  avec  Willem  des 
moyens  de  défense.  Il  lui  lut  même  une  partie  de  son 
plaidoyer  :  celui-ci  était  rédigé  avec  beaucoup  de  feu  et 
avec  une  profonde  conviction.  L'avocat  était  jeune  et 
avait  une  belle  et  sympathique  voix.  Pendant  la  lecture, 
Willem,  s'oubhant  lui-même,  fut  suspendu  aux  élo- 
quentes lèvres  de  celui  qui  avait  pris  sur  lui  de  sauver  et 
de  venger  son  père  innocent  ;  le  pauvre  jeune  homme 
trembla,  rit,  pleura  jusqu'à  ce  que  l'avocat  finit  sa  plai- 
doirie par  un  émouvant  appel  aux  jurés.  Willem  se  jeta 
à  son  cou  en  l'accablant  de  mille  remercîments,  et  se  mit 
à  courir  comme  un  fou  en  sautant  et  en  dansant  autour 
de  la  chambre,  et  en  criant  :  Mon  père  est  libre  î  mon 
père  est  libre  !  Il  embrassait  sa  mère,  élevait  en  l'air  ses 
petites  sœurs,  et  put  à  peine  se  calmer,  bien  que  l'avo- 
cat s'efforçât  de  lui  faire  comprendre  que  si  l'on  avait  le 
droit  de  nourrir  le  plus  sérieux  espoir,  il  ne  fallait  ce- 
pendant pas  se  tenir  pour  tout  à  fait  assuré  du  succès, 
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»  attendu  qu'on  ignorait  les  moyens  que  ferait  valoir  la 
partie  adverse.  Rien  n'y  tit  :  Willem  était  en  veine  d'es- 
poir, et  ne  pouvait  concevoir  que  personne  au  monde 
dût  résister  à  une  semblable  plaidoirie ,  pas  même  les 
Standel. 

Clara,  qui  ne  connaissait  qu'imparfaitement  la  langue 
française,  avait  peu  compris  à  la  lecture  qu'on  venait  de 
faire.  Cependant,  comme  elle  avait  suivi  sur  la  physio- 
nomie de  l'avocat  les  émotions  qui  l'avaient  successive- 
ment agité,  chez  elle  aussi  s'était  éveillée  une  convic- 
tion pleine  d'espoir;  elle  aussi  était  toute  joyeuse. 

Dès  que  l'avocat  fut  parti ,  Willem  et  Clara  allèrent 
s'asseoir  près  du  lit  de  la  mère,  et  le  jeune  homme  se 
mit  à  répéter  en  flamand  le  plaidoyer.  —  La  nuit  vint; 
Clara  fut  ramenée  chez  elle  par  sa  servante.  Willem  se 
jeta  pour  se  reposer  sur  une  chaise  au  chevet  du  lit  de 
sa  mère ,  et  rêva  tout  éveillé  d'un  bel  et  joyeux  avenir. 
Nuit  d'insomnie  et  pourtant  bien  heureuse  nuit  !     .     . 


11  est  près  de  midi.  Devant  le  Palais  de  Justice  sta- 
tionnent dr^i  groupes  nombreux  qui  attendent  l'issue 
d'un  important  procès  qui  va  incessamment  se  décider. 
La  salle  où  siège  le  tribunal  est  remplie  d'une  foule 
de  gens  qui  écoutent,  mais  sans  rien  comprendre  à  tout 
ce  qui  se  dit,  car  on  y  parle  une  langue  étrangère  ; 
c'est  un  juge  français  qui  vient  faire  justice  des  méfaits 
commis  dans  la  Flandre  conquise. 

Sur  le  banc  d'infamie  est  assis  l'accusé;  c'est  un 
homme  du  peuple,  un  ouvrier.  Il  penche  profondément 


158  OEUVRES  DE  HENRI   CONSCIENCE. 

la  tête  :  ses  cheveux  gris  retombent  sur  ses  yeux  et 
cachent  aux  regards  curieux  le  reflet  de  la  honte  qui 
navre  son  àme.  Oh  !  que  ce  doit  être  pénible  î 

Infortuné  !  on  t'a  arraché  de  ta  demeure  sur  la  foi . 
d'une  accusation  arbitraire,  on  t'a  emmené  garrotté  par 
les  rues;  pendant  cinq  mois  tu  as,  dans  une  prison,  ar- 
rosé de  tes  larmes  le  pain  des  malfaiteurs  ;  et  mainte- 
nant on  te  traîne  sur  le  banc  où  s'asseyent  les  assassins; 
on  va  décider  si  tu  es  un  voleur  de  nuit  ou  si  tu  seras 
rendu  à  ta  femme  mourante  et  à  tes  pauvres  petits  en- 
fants ;  si  l'échafaud  te  saisira  le  cou  de  son  carcan  de 
fer,  et  si  le  bourreau  imprimera  sur  ta  chair  la  marque 
ardente  de  l'éternelle  réprobation  de  la  société  ;  —  oui, 
oui,  on  va  décider  de  tout  cela.  On  t'accuse...  et  toi,  es- 
clave, —  toi,  fils  d'une  race  opprimée,  tu  ne  sais  ce  qui 
se  dit,  tu  ne  comprends  pas  la  langue  de  tes  juges  !  Oh! 
combien  tu  dois  souffrir,  Lambert  Hensmans  !  Et  si  tu 
savais  ce  qui  se  passe,  malheureux,  tu  lèverais  les  mains 
vers  Dieu  et  demanderais  vengeance  de  cette  justice  dé- 
risoire! Voilà  ceux  qui  ont  juré  de  prononcer  sur  ton 
sort  selon  la  voix  de  leur  conscience;  il  en  est  parmi 
eux  aussi  qui  ne  comprennent  qu'à  demi  ce  qui  se  dit; 
car  ils  n'osent  avouer  qu'ils  ne  possèdent  pas  la  langue 
de  leurs  maîtres;  la  vanité,  l'égoïsme  les  fait  se  jouer 
sans  pudeur  de  l'honneur,  de  la  vie  et  du  sang  de  leurs 
compatriotes  !  Que  Dieu  leur  pardonne  cette  lâcheté  :  ils 
ne  savent  ce  qu'ils  font  ! 

Et  toi ,  pauvre  Willem ,  toi  que  je  vois  parmi  les  cu- 
rieux, adossé  au  mur,  tu  sais  le  français,  tu  entends 
comment  ton  père  est  tour  à  tour  accusé  et  défendu. 
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Cela  va  bien,  n'est-ce  pas?  Tu  portes  la  tête  haute,  ton 
regard  étincelle  de  fierté  ;  le  jeune  avocat  a  fait  de  son 
mieux  contre  le  retors  adversaire  qui  lui  vient  de 
Bruxelles  ;  il  l'a  presque  vaincu.  Le  témoignage  de  tant 
de  voisins  et  d'amis  qui  sont  venus  déclarer  que  ton 
père  est  un  modèle  de  probité;  ce  témoignage  t'a  rem- 
pli d'espérance  et  d'un  légitime  orgueil.  Cela  va  finir. 
Prends  courage  :  tout  va  bien.  Écoute,  le  président  de- 
mande à  ton  père  s'il  a  quelque  chose  à  ajouter  à  sa  dé- 
fense. Il  est  vrai  que  ton  père  n'a  rien  compris;  mais  ne 
t'irrite  pas  de  cette  sanglante  raillerie  !  Espère  plutôt. — 
Les  jurés  se  retirent  dans  la  chambre  des  délibérations. 
—  Ne  tremble  pas  ainsi  :  ce  sera  bientôt  fait;  tu  ramè- 
neras triomphalement  ton  père  à  la  maison.  —  Atten- 
tion, le  jury  rentre... 

Hélas  !  hélas  !  puisse  l'affreux  cri  que  tu  jettes  être 
ton  cri  de  mort!  Puisses-tu  ne  te  relever  jamais  de  ta 
lourde  chute  !  Coupable  !  Cinq  ans  de  travaux  forcés  ! 
l'exposition  et  la  marque!  Oui,  mon  Dieu,  oui,  c'est 
bien  ainsi  ! 


Vers  trois  heures  de  l'après-midi ,  une  jeune  fille  par- 
courait  d'un  pas  agité  une  chambre  de  l'étage  d'une 
maison  voisine  de  l'habitation  de  Hensmans.  D'abon- 
dantes larmes  coulaient  de  ses  yeux ,  et  des  paroles 
entrecoupées  que  dictait  la  colère  ou  l'impatience  s'é- 
chappaient de  sa  bouche.  Elle  s'asseyait,  se  levait  de 
nouveau ,  s'approchait  de  la  fenêtre  ou  écoutait  à  la 
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porte,  et  semblait  poussée  par  une  secrète  et  doulou- 
yeuse  surexcitation  à  une  inquiète  et  continuelle  agi- 
tation. Plus  d'une  fois  elle  s'était  efforcée  de  briser  la 
serrure  de  la  porte  à  l'aide  des  ciseaux  suspendus  à 
son  tablier;  mais  chaque  fois,  après  d'inutiles  tenta- 
tives, elle  se  laissait  retomber  sur  une  chaise  en  pleu- 
rant amèrement. 

Depuis  quelque  temps  elle  était  assise,  comme  privée 
de  sentiment,  en  proie  à  une  horrible  pensée;  quand  elle 
entendit  la  serrure  grincer,  elle  s'élança  vers  la  porte 
pour  sortir  de  la  chambre.  Une  femme  déjà  âgée  la 
repoussa  doucement,  entra  dans  la  place  et  referma  la 
porte  à  l'intérieur.  Puis  elle  prit  par  la  main  la  jeune 
fille  affligée  et  la  mena,  en  lui  prodiguant  de  consolantes 
paroles,  près  de  la  fenêtre,  où  elles  s'assirent  l'une  au- 
près de  l'autre.  La  femme  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Clara,  ma  chère  enfant,  écoute  donc  ta  mère.  Tu 
veux  absolument  aller  encore  chez  Willem  Hensmans  et 
tu  pleures  sans  relâche  ;  mais,  parle  franchement,  cela  ne 
peut  pourtant  plus  se  faire,  n'est-ce  pas?  Tu  ferais  ton 
déshonneur  et  le  nôtre,  mon  enfant. 

—  J'irai  cependant,  ma  mère  !  répondit  la  jeune  fiUc 
avec  résolution;  j'irai  cependant! 

—  Mon  enfant,  reprit  la  femme,  comment  peux-tu  te 
montrer  ainsi?  Tant  que  Hensmans  était  simplement 
accusé,  je  t'ai  défendue  contre  ton  père,  et  t'ai  permis 
de  soigner  la  mère  de  Willem  ;  mais  aujourd'hui ,  Clara, 
aujourd'hui  tout  le  monde  le  jetterait  la  pierre  si  tu  osais 
encore  mettre  le  pied  dans  cette  maison.  Chacun  sait  que 
Willem  et  toi  vous  vous  aimez,  et  nous  ne  l'avons  non 
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plus  jamais  caché  à  personne.  Que  Lambert  Hensmans 
soit  innocent  ou  non,  la  loi  a  prononcé.  Que  dirait 
le  monde  si  nous  permettions  que  notre  unique  enfant  ait 
encore  des  relations  avec  le  fils  d'un  voleur  mis  en  pri- 
son? Vois-tu,  ma  fille,  moi-même  j'en  mourrais  de 
honte  ! 

—  Le  monde  peut  dire  ce  qu'il  veut  !  dit  Clara  en 
interrompant  sa  mère.  Tant  que  Willem  s'est  trouvé 
heureux  et  qu'il  a  eu  la  perspective  de  devenir  un  jour 
notaire  et  d'être  riche ,  tout  était  pour  le  mieux  ;  alors, 
vous  et  mon  père  aussi ,  me  laissiez  aller  chez  les  Hens- 
mans aussi  souvent  que  je  le  voulais,  —  et  maintenant 
qu'il  est  malheureux,  maintenant  que  tout  le  monde 
l'abandonne,  je  ne  pourrais  plus  même  lui  dire  bonjour, 
comme  si,  moi  aussi,  je  le  méprisais  !  Voyez-vous,  ma 
mère,  Willem  ne  vivra  plus  longtemps,  le  malheureux, 
et  le  monde  entier  se  soulevât-il  contre  moi ,  je  ne  l'a- 
bandonnerai point;  il  se  peut  que  je  me  trouve  seule  à 
son  lit  de  mort,  mais  du  moins  j'y  serai.  Et  si  sa  mère 
vient  à  mourir  aussi,  alors  je  serai  la  mère  de  Thérèse 
et  d'Ursule,  —  et  si  Ton  me  contrarie,  ma  mère,  savez- 
Yous  ce  que  je  ferai,  j'irai  à  l'éghse  me  jeter  à  genoux 
devant  l'autel,  et  j'y  ferai  à  Dieu  même  la  promesse  de 
ne  jamais  voir  un  autre  homme  de  ma  vie. 

La  mère  frémit  et  se  mit  à  pleurer  amèrement.  Elle 
ne  savait,  la  bonne  femme,  s'il  lui  fallait  admirer  sa  fille 
ou  condamner  de  pareils  sentiments.  Au  bout  de  quel- 
ques instants,  elle  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Clara,  pense  donc  à  ton  père.  Songe  que  depuis 
vingt  ans  il  a  travaillé  du  matin  au  soir  comme  un  es- 
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clave;  il  n'a  qu'un  enfant,  toi,  ma  chère  Clara.  Il  devient 
vieux,  les  soucis  ont  blanchi  ses  cheveux.  Tout  ce  qu'il 
a  fait,  il  l'a  fait  pour  toi.  Et  maintenant  que  la  vieillesse 
arrive  i  maintenant  qu'il  pourrait  vivre  en  paix  des 
épargnes  qu'il  a  faites  avec  la  douce  conviction  que  le 
sort  de  son  enfant  ici-bas  est  assuré,  sa  fille  unique 
continuerait  à  aimer  le  fils  d'un  voleur,  le  fils  d'un 
homme  qui  doit  recevoir  la  marque  !  Si  cela  était,  ton 
père  ne  vivrait  plus  un  an.  Oserait-il  encore  paraître  dans 
un  estaminet  où  tout  le  monde  lui  parlerait  du  déshon- 
neur de  sa  fille?  Bien  plus,  il  n'oserait  même  plus  mettre 
les  pieds  à  l'église  ! 

—  Ma  mère,  s'écria  la  pauvre  fille  émue,  qui  parle 
d'amour?  Croyez-vous  que  Willem  ou  moi  songions  à 
pareille  chose  le  jour  même  où  son  père  a  été  condamné 
à  être  exposé  sur  l'échafaud  ?  Et  même,  de  notre  vie, 
nous  n'y  avons  songé.  Il  n'est  pas  question  de  cela,  ma 
mère.  Mars  pensez-y  un  peu  :  peut-être  Willem  est-il 
étendu  sans  sentiment  auprès  du  Ut  de  sa  mère  ;  Thérèse 
et  Ursule  gémissent  à  fendre  le  cœur,  les  pauvres  en- 
fants ;  et  au  moment  où  la  mort  s'apprête  à  frapper  deux 
malheureux,  il  n'y  a  personne  pour  les  sauver  ou  du 
moins  les  consoler!  Et  moi,  que  tous  ont  aimée  de 
toutes  les  forces  de  leur  cœur,  je  les  laisserais  mourir 
parce  qu'ils  sont  malheureux  ?  Et  puis,  voyez-vous,  ma 
mère,  peut-être  faut-il  que  je  sois  là  pour  arracher  un 
couteau  dés  mains  de  Willem  ;  —  vous  ne  le  connaissez 
pas! 

La  vieille  femme  fixa  sur  sa  fille  un  regard  épou- 
vanté, et  dit  d'une  voix  tremblante  : 
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—  Qu'est-ce?  que  dis-tu  là,  Clara? 

Les  larmes  jaillirent  comme  une  source  des  yeux  de 
la  jeune  fille;  elle  embrassa  sa  mère  avec  effusion,  et 
reprit  d'un  ton  suppliant,  au  milieu  des  baisers  : 

—  Oh  !  ma  mère  chérie ,  laissez-moi  y  aller,  pour 
l'amour  de  Dieu!  Vous  l'avez  aimé  aussi,  ce  pauvre 
Willem;  vous  plaigniez  aussi  la  pauvre  femme  de  Hens- 
nians  et  ses  malheureux  enfants  !  Ah  !  laissez-moi  y 
aller  !  laissez-moi  y  aller  !  Ce  sera  la  dernière  fois,  la 
dernière  de  toutes,  ma  bonne  mère  !  Je  reviendrai  avant 
que  mon  père  ne  rentre;  — je  vous  bénirai  pour  cela 
pendant  toute  ma  vie... 

A  ces  mots,  Clara  se  jeta  de  nouveau  au  cou  de  sa 
mère,  et  pleura  silencieusement  la  tête  appuyée  contre 
son  sein.  Bientôt  la  faible  et  aimante  femme  céda  aux 
prières  de  sa  fille  et  au  vif  sentiment  de  pitié  qu'elle- 
même  éprouvait  pour  la  malheureuse  famille  d'Hens- 
mans.  Tout  à  coup  elle  baisa  le  front  de  sa  fille ,  et  lui 
dit  avec  tendresse  : 

—  Comme  ton  père  sera  fâché,  Clara,  s'il  le  sait! 
Mais  c'est  bien  la  dernière  fois,  n'est-ce  pas,  mon  en- 
fant? Je  le  lui  dirai.  —  Et  ne  reste  pas  plus  d'une  demi- 
heure.  Dieu  te  pardonnera  à  cause  de  ton  bon  cœur... 

La  brave  femme  ouvrit  la  porte  et  parlait  encore  que 
déjà  Clara  était  au  bas  de  l'escalier,  et  volait  vejc»  la 
maison  d'Hensmans. 
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WILLEM  HENSMANS  A  KAREL  MOEUENS, 
A  PARIS. 

Anvers,  16  janvier  1813,  minuit. 

Tout  est  consommé,  mon  bon ,  mon  fidèle  ami.  Les 
juges  ont  rendu  leur  arrêt  :  mon  père  est  un  voleur... 
Cinq  années  de  travaux  forcés  et  la  marque  !  La  marque  ! 

Karel;,  je  suis  anéanti  :  ce  jour  a  tué  toute  mon  éner- 
gie j  toutes  les  fibres  du  sentiment  sont  brisées  dans  mon 
cœur.  Oh!  j^ai  bien  saigné  par  cette  profonde  blessure; 
mais  elle  est  fermée,  maintenant  ;  tout  est  vide  en  moi. 
Le  croirais-tu,  mon  ami,  je  n'ai  pas  versé  une  seule 
larme  aujourd'hui,  bien  que  j'aie  vu  autour  de  moi  le 
déshonneur,  la  mort  et  le  désespoir?...  Peut-être  aussi 
suis-je  devenu  un  monstre  d'égoïsme...  Ma  mère  est  à 
Fagonie  :  un  prêtre  est  venu  tout  à  l'heure  avec  la  der- 
nière consolation  des  mourants  ;  le  cierge  funèbre  scin- 
tille dans  les  ténèbres;  deux  femmes  prient  là  à  genoux, 
et  moi...  moi  je  suis  dans  cette  tombe,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  fixant  sur  le  pâle  visage  de  ma  mère  un 
regard  insensible,  et  le  sourire  sur  les  lèvres  de  voir  que 
Dieu  la  tire  de  l'abîme  de  l'infamie.  Puissé-je  mourir 
aussi,  mon  ami  i  Puisse  tout  ce  qui  porte  le  nom  d'Hens- 
mans  s'endormir  cette  nuit  de  l'éternel  sommeil  de  la 
mort. . . 

Mais  non,  c'est  un  vœu  criminel,  n'est-ce  pas?  J'ai 
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tort  d'écouter  encore  la  violence  de  mon  caractère,  moi 
qui  suis  condamné  à  Téternel  opprobre  et  à  b  misère. 
Il  vaut  mieux  abjurer  toutes  mes  idées,  tous  mes  senti- 
ments d'autrefois  et  me  courber  humblement  sous  la 
main  de  celui  qui  nous  a  frappés.  —  Clara  a  dit  cela  :  je 
le  ferai. 

Je  t'avais  écrit  avant  la  venue  de  cet  ange  ;  ma  lettre 
était  pleine  de  fiel  et  d'amertume  contre  le  monde ,  et 
peut-être,  dans  ces  pages  brûlantes,  blasphémais-je 
contre  Dieu...  Elle  est  venue,  et  a  su  trouver  encore  au 
fond  de  son  cœur  du  baume  pour  adoucir  nos  douleurs; 
qu'elle  soit  bénie  !  Sais-tu  ce  qu'elle  a  fait  pour  m'ap- 
porter  cette  suprême  consolation?  Elle  s'est  révoltée 
contre  ses  parents  !  Son  père  en  a  été  très-irrité ,  et  a 
résolu  de  la  conduire  dans  le  pays  wallon  et  de  Ty  faire 
enfermer  dans  un  pensionnat.  Ne  t'étonne  pas,  mon 
ami,  de  la  froideur  avec  laquelle  je  parle  de  cela.  Le 
départ  de  Clara  est  un  bonheur  pour  moi ,  et  bien  qu'elle 
en  doive  souffrir  peut-être,  je  m'en  réjouis.  Son  père  a 
raison  :  entre  elle  et  moi  s'est  creusé  un  abîme  d'igno- 
minie ;  elle  ne  peut  le  franchir.  Il  me  suffit  de  savoir 
qu'elle  du  moins  demeure  convaincue  de  l'innocence 
de  mon  père,  et  qu'elle  ne  me  méprise  pas...  Je  sens 
bien  que  je  l'aime  encore ,  que  pour  elle  je  passerais  à 
travers  les  flammes  de  l'enfer,  s'il  m'était  permis  de  lui 
donner  cette  marque  de  mon  amour  ;  mais  c'en  est  fait 
de  moi  :  je  n'ai  plus  le  droit  de  l'aimer  ;  un  vœu  de  moi 
souille  et  profane.  Soit  donc  !  je  parlerai  d'elle  à  Dieu 
seul  dans  mes  prières  pour  qu'il  répande  sur  elle  ses 
bénédictions.  Qu  elle  se  souvienne  parfois  de  notre  en- 


lee  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

fance^  qu^elle  verse  une  larme  sur  le  sort  de  mon  père, 
et  puis  rien...  plus  rien... 

Je  le  sens,  on  trouve  plus  de  consolation  à  se  sou- 
mettre qu'à  lutter  contre  une  destinée  fatale  et  inexo- 
rable ;  j'ai  courbé  la  tête ,  et  ne  mesurerai  pas  la  profon- 
deur jusqu'où  je  m'abaisse. 

Parfois  l'image  de  mon  père  apparaît  à  mes  yeux, 
parfois  un  songe  me  transporte  dans  sa  prison.  Alors 
un  tremblement  me  saisit,  et  le  sang  bout  encore  dans 
mes  veines  ;  mes  dents  grincent  et  je  gémis  intérieure- 
ment, car  le  profond  sentiment  de  mon  impuissance  me 
mord  au  cœur  comme  un  cruel  serpent...  Mais  cela  ne 
dure  qu'un  instant,  ce  n'est  qu'une  fugitive  émotion.  Je 
redeviens  calme  et  je  pense  à  ce  que  m'a  dit  Clara... 
Peut-être  y  a-t-il  encore  de  l'espoir  :  nous  nous  pour- 
voyons en  cassation.  Si  cela  ne  réussit  pas,  nous  serons 
réduits  à  la  dernière  misère  ;  mais  qu'importe,  ô  mon 
Dieu  !  qu'importe  cela  pour  nous,  qui  nous  laisserions 
tous  avec  joie  couper  tous  les  doigts  pour  racheter  seu- 
lement cette  affreuse  marque  !  Dernière  planche  de  salut, 
nous  échapperas-tu  aussi  ? 

J'entends  soupirer  ma  mère...  C'est  son  dernier  sou- 
pir peut-être!  0  Dieu!  non,  elle  ouvre  les  yeux?  Je 
vais  m'agenouiller  près  de  son  lit  et  prier  pour  elle.     • 


La  nuit  a  été  bonne.  Ma  mère  ne  mourra  pas  :  elle  a 
déjà  pu  m'embrasser;  mais  elle  est  si  épuisée,  si  faible, 
qu'elle  ne  peut  tenir  les  yeux  ouverts.  Thérèse  et  Ursule 
sont  assises  sur  des  chaises  près  de  son  lit  et  rient  de 
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contentement;  elles  gardent  pourtant  le  plus  profond 
silence  et  se  tiennent  très-tranquilles.  Elles  sauront  plus 
tard,  les  pauvres  petites,  ce  que  veut  dire  le  nom  d'en- 
fant de  voleur.  A  Theure  qu'il  est,  elles  sont  heureuses 
que  leur  mère  ait  rouvert  les  yeux. 

Karel,  je  viens  de  relire  cette  lettre,  et  je  vois  que  J6 
ne  t'ai  pour  ainsi  dire  rien  dit.  Pardonne-moi  mon  étour- 
derie...  Encore  une  interruption;  le  notaire  me  fait  ap- 
peler. Je  ne  sais  ce  qu'il  a  à  me  dire  ;  mais  je  trem])le. 
Peut-être  un  nouveau  malheur  ! 


Je  suis  allé  chez  le  notaire ,  Karel.  Ce  qu'il  m'a  dit  a 
rempli  mon  cœur  de  gratitude,  et  cependant  ses  paroles 
m'ont  d'abord  fait  subir  de  mortelles  tortures.  Je  ne  puis 
plus  venir  à  l'étude  :  le  fils  d'un  condamné  pour  vol  avec 
effraction  n'est  pas  propre  à  un  emploi  qui  repose  entiè- 
rement sur  la  confiance  publique  ;  ma  présence  cause- 
rait trop  de  dommage  à  mon  maître  ;  —  et  puis,  vois-tu, 
les  Standel  l'ont  chargé  du  soin  de  leurs  affaires  :  ils 
sont  riches  et  influents.  Il  m'a  dit  tout  cela  avec  une 
paternelle  bonté,  et  je  l'ai  bien  compris.  C'est  poiu-tant 
un  calice  amer  pour  moi  que  de  songer  que  désormais 
je  serai  repoussé  partout,  et  qu'il  me  faudra  fuir  tous 
mes  anciens  amis  et  compagnons.  Je  ne  veux  pas  y 
penser,  Karel  ;  j'ai  besoin  de  trop  de  force  et  de  courage 
pour  veiller  sur  ma  mère  et  mes  sœurs.  Je  remplirai  re- 
ligieusement cette  mission;  peut-être  y  trouverai-je  grâce 
et  consolation. 

Après  que  le  notaire  m'eut  bien  mis  sous  les  yeux 
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que  je  ne  pouvais  plus  paraître  à  l'étude,  il  me  prit  par 
la  main  et  me  dit  : 

—  Willem,  que  votre  père  soit  ou  non  coupable ,  j'ai 
pitié  de  vous.  Vous  méritiez  un  meilleur  sort.  Je  com- 
prends que  ce  serait  un  affreux  malheur  pour  vous  si  je 
vous  privais  des  moyens  de  soutenir  votre  mère  et  vos 
jeunes  sœurs  :  je  ne  le  ferai  pas.  Demeurez  chez  vous, 
et  travaillez-y  pour  moi  ;  je  vous  ferai  copier  des  actes 
ou  exécuter  d'autres  travaux.  En  tout  cas,  je  continuerai 
à  vous  payer  votre  indemnité  annuelle  comme  par  le 
passé.  Vous  pourrez  facilement  la  mériter,  et  tenez, 
cette  combinaison  sera  encore  plus  avantageuse  pour 
vous;  elle  vous  permettra  d'être  toujours  auprès  de 
votre  mère  malade.  C'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas? 

Pour  toute  réponse  j'ai  baisé  la  main  de  mon  excel- 
lent maître  et  ai  versé  des  larmes  de  reconnaissance. 
Ah  !  cela  m'a  fait  du  bien  :  je  sens  qu'il  me  reste  encore 
du  courage. 

Et  maintenant,  Karel,  ne  t'afflige  pas  de  mon  mal- 
heur... Tu  vois  que  je  souffre  avec  patience  et  résigna- 
Dtion.  ieu  l'a  voulu  :  je  m'incline  humblement  sous  sa 
toute-puissante  main.  Du  fond  de  ma  douleur,  du  fond 
de  l'humihation  et  de  l'ignominie  où  je  suis  tombé,  je 
crie  encore  vers  lui  :  Soyez  béni ,  Seigneur,  de  ce  que 
vous  m'avez  laissé  sur  la  terre  un  ami  comme  Karel, 
un  ange  comme  Clara  et  un  bienfaiteur  comme  mon 
maître  ! 

Et  puis,  ne  nous  reste-t-il  pas  un  dernier  espoir?  La 
cour  de  cassation  cassera  peut-être  l'arrêt...;  d'autres 
juges  reconnaîtront  peut-être  l'innocence  de  mon  père  : 
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alors  il  serait  délivré  et  de  la  prison  et  de  Tinfamie. 
Ah  !  Karel,  prie  et  espère  avec  nous  ! 

Ton  ami,  Willem 


XII 


L'après-midi,  Willem  fut  appelé  chez  son  avocat. 
Celui-ci  était  généreux  et  avait  sincèrement  pitié  de  la 
famille  de  Lambert  Hensmans.  Au  lieu  de  se  décider  à 
un  pourvoi  coûte  que  coûte,  il  avait,  dans  la  matinée, 
examiné  soigneusement  toutes  les  formes  du  procès, 
et  découvert,  à  son  grand  chagrin,  qu'il  ne  s'y  trou- 
vait rien  qui  pût  fournir  motif  à  cassation.  îl  avait  même 
consulté  des  jurisconsultes  plus  âgés  et  plus  expérimen^ 
tés  que  lui,  afin  d'avoir  leur  avis  sur  ce  point  important, 
et  tous  lui  avaient  déclaré  qu'il  n'y  avait  pas  ombre 
d'espoir  de  faire  mettre  l'arrêt  à  néant. 

C'est  là  ce  que  l'avocat  disait  ^Willem  tremblant, 
qui,  cloué  sur  une  chaise,  le  regardait  d'un  œil  hagard. 
Lorsque  l'avocat  lui  eut  démontré  d'une  manière  irré- 
futable que  tout  serait  inutile,  et  que  Willem  lui-même 
dut  se  l'avouer  au  fond  de  son  cœur,  des  larmes  abon- 
dantes jaillirent  tout  à  coup  de  ses  yeux ,  et  il  resta 
longtemps  muet  et  la  tête  perdue,  à  pleurer  et  à  san- 
gloter sans  prêter  attention  à  l'avocat  qui  s'efforçait  de 
le  consoler.  Pauvre  Willem ,  l'espérance  s'était  envolée 
subitement  de  son  cœur,  et  en  fuyant  elle  avait  déchiré 
et  fait  saigner  ce  cœur  déjà  si  éprouvé.  Jusque-là  elle 
seule  l'avait  soutenu,  lui  avait  donné  courage  et  pa- 
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tience.  Maintenant,  Téchafaud  reparaissait  à  ses  yeux  ; 
il  revoyait  son  père  mourant  de  honte,  attaché  au  car- 
can de  fer  et  le  bourreau  appuyer  Faffreux  fer  rouge 
sur  son  épaule  ;  mais  son  âme  ne  possédait  pluij'énergie 
nécessaire  pour  se  soulever  à  cette  idée.  Tandis  que  ses 
larmes  tombaient  sur  le  parquet,  sa  tête  s'appuyait  sans 
force  contre  la  chaise,  et  quand  il  quitta  enfin  le  cabi- 
net de  l'avocat,  il  se  tint  aux  murailles  comme  un  homme 
ivre.  Il  se  traîna  ainsi  péniblement,  et  pour  ainsi  dire 
sans  le  savoir,  jusque  chez  lui,  jusqu'au  lit  de  sa  mère. 
Celle-ci  lui  adressa  un  regard  affectueux  et  souriant 
comme  si  elle  avait  tout  oublié  j  cela  navra  tellement 
le  jeune  homme  qu'il  s'éloigna  en  proie  au  plus  pro-^ 
fond  désespoir,  et  muet  couvrit  ses  yeux  de  ses  mains. 

Depuis  longtemps  déjà  il  était  debout  dans  un  coin 
de  la  chambre,  le  visage  tourné  contre  le  mur,  lorsque 
quelqu'un  lui  frappa  sur  l'épaule  et  l'appela  par  son 
nom  :  c'était  une  vieille  femme  du  voisinage  qui  lui 
tendit  une  lettre  et  sq  retira  aussitôt. 

Willem  contempla  pendant  quelques  instants  le  pa- 
pier plié,  comme  s'il  ne  savait  ce  qu'il  tenait  en  main  ; 
bientôt  pourtant  un  rire  ironique  flotta  sur  ses  lèvres  ; 
son  regard  incertain  semblait  dire  avec  une  amère  rail- 
lerie :  —  Encore?  La  mesure  n'est  pas  assez  comble, 
sans  doute?  Elle  aussi?  —  Il  avait  reconnu  sur  l'adresse 
de  la  lettre  l'écriture  de  Clara ,  et  dans  son  déses- 
poir il  ne  doutait  pas  que  de  là  aussi  ne  lui  vînt  un 
coup  de  poignard.  Rien  ne  devait  donc  lui  rester  sur  la 
terre  !  Ni  ami,  ni  amie,  ni  père,  ni  mère,  ni  honneur,  ni 
espoir  ! 
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Une  amère  incrédulité  se  peignit  sur  ses  traits  j  il  dé- 
ploya le  papier  et  lut  : 

a  Willem, 

«  Il  faut  que  je  vous  quitte.  Mon  père  est  sorti  pour 
aller  prendre  une  voiture  ;  encore  quelques  instants  et 
je  serai  loin  de  vous.  Tout  se  tourne  contre  vous,  mon 
pauvre  ami,  et  peut-être  pensez-vous  que  Clara  aussi 
vous  oubliera  parce  que  vous  êtes  dans  le  malheur? 
Cela  ne  sera  jamais  !  jamais  ! 

«  Je  voulais  vous  dire  quelque  chose  ;  mais  je  n'ose  : 
je  tremble;  mon  front  rougit  de  honte...  Je  le  dirai 
pourtant...  Willem,  je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  ;  mon  amour  sera  éternel.  —  Je  V&i  promis  à 
Dieu  lui-même  ! 

«  Quand  vous  souffrez,  quand  vous  vous  voyez  re- 
poussé par  tous,  songez  que  Clara  prie  pour  vous  et  vous 
demeure  fidèle... 

a  J'entends  du  bruit  !  Mon  père  est  en  bas...  Un  bai- 
ser à  notre  mère,  un  baiser  à  chacune  de  mes  pauvre» 
petites  sœurs...  Espoir  !  espoir  ! 

«  Votre  amie,  Clara.  » 

La  physionomie  de  Willem  ne  changea  pas  d'expres- 
sion; il  contemplait  fixement  la  lettre.  Il  ne  fit  pas  im 
mouvement,  il  semblait  métamorphosé  en  statue  de 
pierre.  Sans  doute,  tout  ce  qui  lui  restait  de  forces  vi- 
tales s'étaient  concentrées  au  dedans,  et  là,  de  son  cœur 
à  son  cerveau  s'élançait  probablement  un  Ilot  de  pen- 
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sées  et  de  sentiments  qui  Tarrachaient  tout  à  fait  au 
monde  extérieur.  Le  silence  de  la  nuit  régna  longtemps, 
bien  longtemps  sur  lui  et  sur  sa  mère. 

XIII 

Trois  jours  après,  à  onze  heures  du  matin,  le  Grand- 
Marché  était  couvert  de  peuple.  Au-dessus  des  têtes  de  la 
foule  on  voyait  au  loin  briller  les  sabres  des  gendarmes, 
et  sur  réchafaud  couleur  de  sang  un  homme  était  attaché 
au  pilori  par  un  carcan  de  fer.  Le  malheureux,  couvert 
de  confusion,  penchait  la  tête  si  profondément  qu'on 
ne  pouvait  distinguer  son  visage  pale  comme  la  mort. 

Non  loin  de  Téchafaud  se  tenait  une  femme  déjà  âgée 
qui  semblait  appartenir  à  la  classe  aisée  de  la  bourgeoi- 
sie ;  car  son  costume  se  distinguait  sinon  par  l'élégance 
du  moins  par  la  richesse.  Elle  désignait  le  condamné 
avec  une  sorte  de  colère  et  expliquait  à  d'autres  femmes 
qui  l'entouraient  qui  était  le  malfaiteur  et  comme  quoi 
le  scélérat  avait  mérité  une  peine  plus  grande  encore. 
Ses  paroles  ne  devaient  pas  sonner  très-agréablement 
aux  oreilles  des  auditeurs  ;  car  beaucoup  d'entre  eux , 
même  parmi  les  plus  pauvres,  lui  jetèrent  un  regard  de 
mépris  et  s'éloignèrent  d'elle.  Gomme  elle  se  laissait 
aller  de  nouveau  à  ses  méchants  commentaires,  une 
pauvre  femme  lui  dit  rudement  : 

—  Vraiment  je  serais  honteuse  de  faire  ce  que  vous 
faites...  pour  une  dame  !  Gela  vient  insulter  ici  ce  pauvre 
homme,  et  dire  qu'il  faudrait  le  faire  tirer  en  pièces  par 
quatre  chevaux.  Retournez  plutôt  chez  vous,  madame, 
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et  demandez  à  votre  conscience  si  ce  n'est  pas  voui 
peut-être  qui  avez  attaché  le  malheureux  Hensmant 
à  ce  poteau.  Ne  venez  pas  railler  ici,  notre  SeigneuT 
saura  bien  vous  trouver  aussi  si  vous  l'avez  mérité. 

—  Je  vous  prends  à  témoin^  s'écria  la  dame  en  se 
tournant  vers  les  spectateurs.  Et  toi,  tu  me  paieras  cela, 
je  te  connais  bien  ! 

—  Ne  me  faudra-t-il  pas  monter  aussi  sur  Téchafaud? 
demanda  la  pauvre  femme  avec  ironie.  Voudriez-vous 
me  mettre  à  moi  aussi  un  pistolet  sur  la  poitrine  ?  Vous 
entendez  que  moi  aussi  je  sais  qui  vous  êtes,  madame 
Standel;  mais  vous  ne  valez  pas  la  peine  que  je  vous 
adresse  la  parole,  et  je  me  moque  de  vos  menaces  j  en- 
tendez-vous cela? 

La  femme  planta  là  madame  Standel  et  s'en  alla.  Ses 
paroles  avaient  fait  une  profonde  impression  sur  les 
spectateurs  qui,  Tun  après  l'autre,  s'enfoncèrent  dans  la 
foule  pour  s'éloigner  de  madame  Standel.  Celle-ci,  con- 
fuse de  l'incident,  quitta  elle-même  la  place  et  s'en  fut 
un  peu  plus  loin  se  cacher  dans  un  autre  groupe  de 
curieux. 

Bientôt  ses  regards  se  fixent  sur  l'échafaud.  Derrière 
le  pilori  le  bourreau  est  occupé  à  polir  ses  fers  et  à  les 
faire  rougir  au  feu;  son  aide  arrache  les  vêtements  du 
coupable  et  mot  son  dos  à  nu le  bourreau  s'ap- 
proche... tous  les  membres  du  condamné  se  contractent 
convulsivement un  cri  sourd  s'échappe  de  sa  poi- 
trine... son  épaule  fume...  C'en  est  fait  ! 

C'en  est  fait  !  Lambert  Hcnsmans  tu  es  un  voleur  de 
nuit  j  la  société  t'a  pour  jamais  rejeté  de  son  sein,  elle  a 

40. 
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iraprimé  en  lettres  de  feu  sa  réprobation  sur  ta  chair 
frémissante.  Plus  d'espoir  maintenant  !  Étouffe,  étouffe 
la  voix  trompeuse  qui  te  dit  intérieurement  que  ton  in- 
nocence sera  reconnue.  Hélas  !  à  quoi  bon  ?  Qui  effacera 
de  ton  épaule  la  marque  ardente  de  l'infamie?  Sous  la 
terre  même,  dans  la  tombe  qui  nous  rend  tous  égaux, 
ton  cadavre  demeurera  marqué  comme  la  dépouille  d'un 
scélérat. 

Ah!  comme  te  voilà  suspendu  à  ce  cruel  poteau; 
comme  tu  es  faible,  exténué  !  N'est-ce  pas  que  ton  cœur 
n'a  plus  de  sang  ?  Tu  as  perdu  tout  sentiment  de  l'exis- 
tence, et  désormais  tu  vas  vivre  comme  une  ombre  sans 
âme,  jusqu'à  ce  qu'une  mort  appelée  de  tous  tes  vœux 
vienne  te  délivrer?  Et  cependant  non,  la  source  de  tes 
douleurs  est  inépuisable  :  tu  peux  t'oublier  toi-même, 
mais  tes  enfants,  ta  femme  !  c'est  sur  leur  sort  que  tu 
pleures,  tandis  que  le  bourreau  détache  le  carcan  d'a- 
cier et  t'emmène  comme  une  proie  sur  sa  charrette.  Ah  ! 
tu  sens  comment  l'hydre  du  désespoir  étreint  en  ce  mo- 
ment le  cœur  de  ton  fils;  tu  verses  des  larmes  au  souve- 
nir de  Thérèse  et  d'Ursule  ;  tu  pries  Dieu  de  laisser  mou- 
rir ta  femme  î  Oui,  car  tu  sais  que  le  fer  brûlant  ne  t'a 
pas  stigmatisé  seul  ;  il  a  imprimé  aussi  sur  tous  les  mem- 
bres de  ta  famille  une  indélébile  tache  d'infamie.  Ainsi 
l'ordonne  la  société  :  tout  ce  que  tu  aimes  doit  être  en- 
seveli avec  toi  dans  l'abîme  d'une  éternelle  ignominie  ! 

Cette  nuit  chacun  dormira  en  paix le  bourreau 

aussi...  les  Standel  aussi,  car  chacun  a  fait  son  devoir 
devant  la  loi  et  la  société. 

Toi  aussi,  Lambert  Hensmans,  dors  bien  si  la  plaie 
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vive  qui  couvre  ton  épaule  te  laisse  reposer;  dors  bien 
et  ne  t'éveille  plus  avant  que  Dieu  appelle  devant  soit 
tribunal  ei  toi  et  tes  accusateurs. 

Ce  n'est  que  là  seulement  que  tu  peux  espérer  justice 
et  réhabilitation  l 


XIV 


Après  l'exposition  de  son  père^  Tâme  de  Willem  parut 
reprendre  plus  de  calme.  Il  remplissait  avec  une  sorte 
de  piété  profonde  la  mission  qui  lui  était  échue,  et  con- 
solait aussi  bien  qu'il  le  pouvait  sa  mère ,  ses  petites 
sœurs  et  même  son  père  captif.  La  plus  grande  partie 
de  ce  que  possédait  la  famille  Hensmans  avait  été  ab- 
sorbée par  les  frais  du  procès  et  par  les  efforts  multi- 
pliés qu'on  avait  faits  pour  mettre  en  lumière  l'inno- 
cence de  Lambert.  Cependant  ils  n'étaient  pas  tout  à 
fait  tombés  dans  la  misère,  attendu  que  le  salaire  de 
Willem  et  le  produit  de  travaux  extraordinaires  qu'il 
exécutait,  suffisaient  pour  pourvoir  à  leurs  besoins  de 
chaque  jour. 

Lorsqu'on  voyait  le  jeune  Hensmans  passer  dans  la 
rue,  la  tête  baissée,  et  qu'on  remarquait  la  froide  et  in- 
différente expression  de  sa  physionomie,  on  s'imaginait 
qu'il  avait  accepté  son  malheur  avec  résignation,  et  qu'il 
s'en  était  enfin  consolé.  On  se  trompait  très-fort.  Le  sen- 
timent sacré  du  devoir  et  de  l'amour  filial  l'excitait  à 
travailler  toujours  et  sans  relâche  pour  sa  mère  et  ses 
sœurs,  et  à  soulager  leurs  douleurs  par  son  courage  ap- 
parent. Dans  son  impuissance  à  rejeter  le  fardeau  d'in- 
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famie  qui  pesait  sur  lui,  il  se  courbait  comme  un  esclave, 
et  se  montrait  vis-à-vis  de  tout  le  monde  résigné  et  pa* 
tient.  Tel  il  était  à  l'extérieur  !  Mais  au  dedans  de  lui 
s'amassait  goutte  par  goutte  le  fiel  le  plus  amer.  Il  dé- 
daignait ceux  qui  semblaient  le  regarder  avec  pitié  ;  il 
haïssait  ceux  qui  le  montraient  au  doigt  ;  il  méprisait  ses 
anciens  amis  qui  paraissaient  Féviter.  Son  monde  était 
un  cercle  étroit  dans  lequel  il  s'enfermait  avec  sa  mère, 
ses  sœurs,  Clara,  Karel  et  son  excellent  maître  :  en  de- 
hors de  ce  cercle  il  n'y  avait  pour  lui  que  fange,  perfi- 
die  et  venin... 

Grâce  à  cette  disposition  d'esprit,  la  vie  devait  lui  être 
horriblement  à  charge  :  à  chaque  pas  qu'il  faisait  dans 
sa  pénible  route,  il  marchait  sur  une  vipère  qui  lui  lan- 
çait à  la  face  le  poison  de  l'outrage;  cela  l'abattait  et 
lui  inspirait  l'horreur  du  monde,  car  son  cœur  avait  con- 
servé sa  noblesse  et  sa  fierté  natives,  et  bien  qu'il  eiU 
l'air  calme  et  résigné,  il  secouait  avec  rage  jour  et  nuit 
le  joug  honteux  sous  lequel  il  était  courbé.  Pas  un  mot, 
du  reste,  ne  trahissait  le  continuel  combat  intérieur  qui 
se  passait  en  lui. 

La  femme  d'Hensmans  avait  résisté  à  la  maladie  et 
recouvré,  <ivec  une  surprenante  rapidité,  sa  santé  d'au- 
trefois. Elle  s'occupait  du  ménage  et  soignait  ses  en- 
fants, faisait  la  cuisine  et  veillait  à  la  propreté  de  la 
maison  et  des  vêtements.  Et  pourtant  elle  était  folle  !  — 
Willem  le  savait,  et  pendant  bien  des  jours  il  avait  dé- 
ploré avec  désespoir  ce  nouveau  et  terrible  malheur; 
mais  peu  à  peu  s'était  formée  en  lui  la  conviction  que 
l'état  dans  lequel  était  tombée  ça  mère  était  une  grâce 
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spéciale  du  Seigneur,  et  il  en  avait  adressé  au  ciel  d'ar- 
dentes prières  de  remercîment.  En  effet,  la  toîie  de  sa 
mère  consistait  uniquement  en  ce  qu'elle  n'avait  pas 
gardé  le  moindre  souvenir  du  maÏÏi€ur  de  son  mari,  et 
ne  ressentait  en  aucune  façon  les  tortures  du -déshon- 
neur qui  frappait  sa  famille.  Au  coutraire,  elle  était  gaie 
et  s'acquittait  avec  bonne  humeur  de  ses  travaux  domes- 
tiques, après  quoi,  pendant  des  heures  et  des  soirées 
entières,  elle  priait  sur  un  chapelet  à  grains  blancs  que 
Clara  lui  avait  donné  autrefois.  Quand  on  lui  parlait  de 
la  condamnation  de  son  mari,  elle  ne  comprenait  pas  ce 
qu'on  voulait  dire  et  répondait  toujours  par  les  mêmes 
paroles  :  Il  revient  demain  !  Que  pouvait  désirer  de 
mieux  Willem  ?  Sa  mère,  par  une  grâce  spéciale  de  Dieu, 
était  exempte  de  toute  douleur,  de  toute  souffrance,  et 
n'en  faisait  pas  moins  tout  ce  que  peut  faire  une  mère 
attentive  et  dévouée  pour  ses  enfants.  Ce  mystérieux 
état  de  l'âme  de  sa  mère  agit  même  si  puissamment  sur 
le  jeune  homme,  qu'il  se  mit  à  voir  en  elle  quelque  chose 
de  saint,  et  écoutait  avec  respect  ses  paroles  vagues  mais 
pleines  d'espoir;  elle  était  pour  lui  une  inépuisable 
source  de  consolation  et  de  calme  ;  chaque  fois  que,  le 
cœur  oppressé,  il  s'asseyait  le  soir  à  côté  d'elle,  et,  tan- 
dis qu'elle  priait  en  égrenant  son  chapelet,  il  la  regardait 
dans  les  yeux  comme  si  un  ange  lui  eût  parlé  par  son 
regard. 

Quant  à  Clara,  il  n'en  avait  plus  eu  de  nouvelles  ,•  se- 
lon toute  vraisemblance  elle  était  encore  au  pension- 
nat où  son  père  l'avait  conduite.  Si  souvent  que  Wil- 
lem fût  poussé  par  une  secrète  aspiration  de  son  cœur  à 
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tenter  un  effort  pour  avoir  des  nouvelles  de  son  amie 
absente,  il  ne  le  fit  pas  pourtant  et  résista  avec  énergie 
à  la  tentation.  Clara  était  perdue  peut  lui,  il  en  avait  l'ir- 
révocable  conviction.  Il  portait  bien  sur  son  cœur  le  sou- 
venir de  son  amour  dévoué  et  la  preuve  consolante  que 
du  moins  elle  ne  le  méprisait  pas,  mais  aucun  espoir  ne 
se  rattachait  pour  lui  à  ce  précieux  écrit  qu'elle  avait 
signé  de  sa  main  ;  il  ne  devait  plus  revoir  Tamie  de  son 
enfance.,  et  revînt-elle  chez  ses  parents,  il  éviterait  sa 
vue  par  un  sentiment  de  reconnaissance  et  de  devoir. 
Telle  était  l'appréciation  qu'il  faisait  de  ses  propres  sen- 
timents. Peut-être  se  trompait-il,  car  chaque  fois  que  la 
servante  des  parents  de  Clara  était  venue  s'informer  au- 
près des  voisins  de  l'état  de  sa  mère,  de  ses  sœurs  et  de 
lui-même,  et  qu'il  entendait  les  questions  inquiètes  que 
cette  fille  adressait  à  chacun  sur  ce  sujet,  il  était  saisi  d'une 
indicible  bonheur,  d'un  sentiment  de  joie  qui  résistait 
même  pendant  plusieurs  jours  aux  attaques  du  désespoir. 
n  devinait,  et  cela  avec  raison,  qu'une  messagère  de 
Clara  l'accompagnait  partout,  et  que  son  amie  était  encore 
toujours  auprès  de  lui  en  esprit.  Il  n'osait  s'avouer  à  lui- 
même  que  parfois  un  sourire  fugitif,  reflet  de  ses  émo- 
tions intimes,  se  dessinait  sur  ses  lèvres  dans  le  calme  de 
la  nuit,  et  pourtant  il  rêvait  souvent  que  son  père  était 
reconnu  innocent  et  mis  en  liberté,  et  que  Dieu,  par  un 
miracle,  avait  effacé  de  son  épaule  la  trace  du  fer  rouge. 
Puis  Clara  était  assise  à  côté  de  lui  ;  la  douce  étincelle  de 
l'amour  brillait  dans  son  œil  noir;  le  timide  et  affectueux 
sourire  de  l'amour  voltigeait  sur  ses  lèvres,  et  elle  redi- 
sait à  l'oreille  du  jeune  homme  endormi  : 


UNE  ERREUR  JUDICIAIRE.  179 

Et  puissions-nous  revoir  souvent  ce  jour  heureux 
Où  vos  enfants,  le  cœur  débordant  de  tendresse. 
Groupés  autour  de  vous,  disent,  les  mains  aux  cieux  , 
Que  Dieu  donne  à  Lambert  longue  et  verte  vieillesse! 

Mais  ces  rêves  étaient  de  courte  durée.  Si  Tâme  de 
Willem  Hensmans  trouvait  du  bonheur  à  évoquer  les 
jours  passés,  elle  était  aussi  trop  profondément  accablée 
sous  le  douloureux  présent  pour  ne  pas  couvrir  aussitôt 
d'ombres  lugubres  ces  images  consolantes,  et  ne  pas 
jeter  un  coup  d'œil  dans  la  prison  de  son  père.  Il  y 
voyait  un  homme  étendu  sur  le  sol  d'un  étroit  cachot, 
les  yeux  ouverts  dans  Tobscurité  :  ses  joues  creuses 
étaient  affreusement  maigres,  des  soupirs  étouffés  soule- 
vaient sa  poitrine  ;  il  se  roulait  convulsivement  sur  son 
lit  de  camp  en  criant  d'une  voix  désespérée  :  Willem  ! 
Willem!  Willem! 

Cette  scène  torturait  le  pauvre  cœur  du  jeune  homme, 
et  quand  il  s'éveillait  tout  tremblant  et  le  front  couvert 
d'une  sueur  froide,  les  larmes  silencieuses  du  rêve  s'é- 
chappaient encore  de  ses  yeux. 

Ce  fut  ainsi  que  le  jeune  Hensmans  passa  les  premiers 
mois  qui  suivirent  le  jour  de  Texécution  du  jugement  : 
travailler  du  matin  au  soir,  s'asseoir  auprès  de  sa  mère 
et  interroger  ses  yeux  limpides,  épancher  par  de  rares 
lettres  ses  douleurs  dans  le  cœur  de  Karel  Moerens,  aller 
visiter  son  père  et  lui  porter  des  secours  quand  cela  lui 
était  permis,  souffrir  en  silence,  et,  courbé  sous  le  poids 
du  déshonneur,  suivre  sa  voie  le  cœur  saignant. 


180  OEUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 


XV 


WILLEM  HENSMANS  A  KAREL  MOERENS, 
A  PARIS. 

Anvers,  15  août  1813,  au  soir. 

Cher  et  fidèle  ami  ! 

Tu  te  plains  de  ce  que  je  ne  t'écris  presque  plus,  et  de 
ce  que  mes  lettres  sont  froides  et  indifférentes.  Je  com- 
prends ton  erreur,  généreux  Karel;  tu  crois  que  Willem 
Hensmans  est  resté  le  même,  que  les  coups  du  sort  ont 
bien  blessé  son  cœur  jusqu'au  sang,  mais  ne  Font  pour- 
tant pas  changé  !  Je  n'y  puis  rien,  Karcl,  mais  je  ne  suis 
plus  le  Willem  Hensmans  que  tu  as  connu.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  un  mot  de  ta  voix  amie  pouvait  faire  frémir  et 
chanter  toutes  les  fibres  de  mon  cœur,  un  temps  ou 
toute  pensée  élevée  entlammait  mon  sein,  un  temps  où 
un  rayon  de  soleil,  une  œuvre  d'art,  un  regard  de  femme 
exaltait  mon  âme  et  semblait  la  transporter  jusqu'à  la 
Divinité.  Alors  les  mots" intelligence,  science,  poésie,  pa- 
trie, brillaient,  étoiles  resplendissantes,  dans  le  ciel  de 
mon  imagination  sereine. 

Que  j'étais  alors  une  pure  et  noble  nature  !  Combien 
Dieu  m'avait  généreusement  dispensé  les  perles  les  plus 
précieuses  du  trésor  de  la  vie  intérieure  !  Je  le  sens  au- 
jourd  hui  :  le  Willem  Hensmans  de  ce  temps  était  une 
créature  privilégiée,  et  je  nourris  pour  lui  qui  n'est  plus, 
une  sorte  d'admiration  et  de  respect.  Mais,  mon  boa 
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Karelj  Tami  de  ton  enfance  a  été  accablé  par  la  perte  de 
l'honneur  de  son  père,  et  écrasé  sous  le  poids  de  sa 
propre  ignominie  :  lui-même  il  est  mort  ;  son  ombre  in- 
animée demeure  seule  encore  sur  la  terre  pour  languir 
dans  les  ténèbres  de  l'humiliation  et  mériter,  en  rem- 
plissant des  devoirs  sacrés,  un  meilleur  sort  dans  le 
ciel.  Ma  mission  en  ce  monde  ne  s'étend  pas  plus  loin; 
mon  avenir  sur  la  terre  ressemble  à  une  mer  calme  et 
morne  :  là-bas,  sur  la  rive  la  plus  lointaine,  rayonne  le 
soleil  étincelant  de  la  régénération  et  de  la  délivrance  5 
jusque-là  il  me  faut  souffrir,  soupirer,  gémir... 

Ce  langage  f  étonne,  je  le  comprends,  et,  si  cela  m'é- 
tait possible,  j'en  changerais  pour  ne  pas  t'attrister; 
mais  pourquoi  dissimuler  mon  découragement?  Com- 
prends que  maintenant  tous  mes  jours  se  ressemblent 
comme  les  fruits  d'un  même  arbre  de  malheur,  que 
rien  ne  vient  éclairer  notre  sombre  avenir,  que  pas  une 
seule  émotion  nouvelle,  pas  une  seule  heure  de  repos  et 
de  consolation  n'accidente  le  cours  de  ma  misérable 
existence.  Rien  n'est  plus  monotone,  mon  ami,  que  le 
malheur  !  Le  fer  se  rouille  et  se  consume  quand  le  mou- 
vement ne  le  préserve  pas  des  morsures  de  l'air  j  l'âme 
de  celui  qui  souffre  sans  espoir  languit  sous  une  pensée 
unique  qui  l'oppresse  sans  cesse  :  la  conviction  qu'il  est 
condamné  pour  toujours  à  l'humiliation  et  à  la  douleur! 

Karel,  telle  est  ma  vie  ;  juge  par  1^...  La  nuit,  mon 
sommeil  est  un  martyre  sans  fin  ;  je  vois  mon  père  pleu- 
rant au  pied  de  mon  lit,  j'entends  résonner  ses  chaiiies, 
et  sa  voix  suppliante  implorer  de  moi  secours  et  déli- 
vrance j  je  sens  ses  bras  m'étreindre,  ses  lèvres  glacées 

44 


182  OEUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

se  poser  sur  mon  front.  Puis  la  triste  apparition  dispa- 
raît pour  faire  place  à  une  autre  vision  aussi  désolante. 

L'image  de  Clara  se  montre  à  mes  yeux  ;  elle  essuie 
la  sueur  froide  qui  baigne  mon  front,  murmure  à  mon 
oreille  attentive  de  douces  paroles  d'espérance  et  d'a- 
mour, et  nos  âmes,  s'abandonnant  au  cours  d'une  en- 
fantine insouciance,  sourient  au  bonheur  qui  s'approche, 
jusqu'à  ce  que  Tombre  menaçante  de  notre  persécuteur 
Standel  se  dresse  devant  mon  lit,  et  que  la  rage  et  la 
vengeance  m'éveillent.  Si  je  me  rendors,  les  mêmes 
scènes  se  dessinent  de  nouveau  dans  les  ténèbres.  Dans 
cette  vie  nocturne,  mon  esprit  semble  retrouver  toute 
son  ancienne  énergie  ;  endormi,  je  ressens  toujours  vive- 
ment la  joie,  la  douleur,  la  colère  ;  mais  cette  seconde 
existence,  cette  veille  mensongère  de  mon  esprit  me  pa- 
ralyse et  épuise  mes  forces.  A  mon  réveil,  je  demeure 
plongé  dans  les  amères  illusions  du  rêve,  et  accablé  de 
souvenirs  qui  n'appartiennent  pas  à  la  vie  terrestre;  je 
deviens,  pour  ainsi  dire,  étranger  à  tout  ce  qui  m'en- 
toure, à  tout  ce  qui  m'arrive. 

Le  matin,  dès  que  la  lumière  du  soleil  dissipe  les  der- 
nières ombres  du  crépuscule,  je  m'assieds  à  ma  petite 
table,  et  me  mets  à  expédier  le  travail  que  m'a  confié 
mon  patron  le  notaire.  Un  peu  plus  tard,  ma  mère  s'é- 
veille ;  elle  vient  près  de  moi  dire  son  chapelet,  ou  elle 
aide  Ursule  à  préparer  le  déjeuner.  Thérèse  joue  avec 
sa  poupée.  Un  profond  silence  règne  toujours  autour  de 
moi  ;  les  enfants  sentent  aussi  quelque  chose  qui  pù^e 
sur  eux,  et  craignent  de  me  troubler.  Les  jeunes  plantes 
étouffent  sous  une  pression  continuelle.  Ma  mère  est 
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folle  'j  je  ne  puis  échanger  avec  elle  que  peu  de  mots. 
A  midi,  le  saute-ruisseau  de  l'étude  vient  ni'apporier  de 
nouvelle  besogne  et  prendre  le  travail  achevé.  Le  soir, 
pendant  une  heure,  j'apprends  à  lire  à  mes  petites 
sœurs,  après  quoi  nous  nous  agenouillons  tous  devant  ia 
croix  et  nous  prions  pour  l'infortuné  prisonnier.  Ma 
mère  et  mes  sœurs  se  mettent  au  lit,  et  moi  je  continue 
à  écrire  machinalement  jusqu'à  ce  que  ma  lampe  soit 
épuisée  et  m'engage  à  m'aller  coucher. 

Telles  sont  toutes  mes  journées.  11  est  vrai  que  je  vais 
de  temps  en  temps  visiter  mon  père  dans  sa  prison  ; 
mais  là  aussi  c'est  toujours  la  même  chose  :  morne  rési- 
gnation et  souffrance  sans  espoir  ! 

Tu  veux  que  je  t'écrive  de  longues  lettres.  Eh  bien! 
quoique  cela  me  pèse  de  faire  ce  récit,  et  que  dix  fois 
déjà  j'aie  déposé  la  plume,  tout  découragé,  je  vais  te 
dire  quelle  nouvelle  douleur  a  navré  mon  cœur. 

Le  notaire,  mon  patron,  devait  aller  à  Vilvorde 
dimanche  dernier,  et  me  fit  demander  si  je  voulais  l'ac- 
compagner. Tu  comprends  que  l'espoir  de  voir  mon 
père  me  fit  accepter  cette  proposition  avec  reconnais- 
sance. Lorsque  nous  arrivâmes  à  la  prison,  le  directeur 
nous  dit  qu'il  ne  lui  était  pas  permis  de  laisser  venir  un 
prisonnier  au  parloir  le  dimanche,  mais  que  nous  pou- 
vions visiter  les  salles  et  les  dortoirs  de  l'établissement 
parce  que  les  prisonniers  étaient  en  plein  air  pour  une 
couple  d'heures.  Le  notaire  avait  des  affaires  particu- 
lières à  traiter  à  Vilvorde;  il  donna  un  bon  poar-boire 
et  me  laissa  seul  avec  le  porte-clefs  qui  devait  me  servir 
de  guide.  Nous  montâmes  l'escalier  et  l'on  me  montra  et 
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m^expliqua  tout.  Mon  père  porte  un  numéro  qui  rem- 
place son  nom  :  c'est  le  numéro  360.  Il  ne  me  fut  donc 
pas  difficile  de  reconnaître^,  dans  le  cours  de  ma  visite, 
tout  ce  qui  lui  appartient  dans  la  prison  ;  c'est  ainsi  que 
j'ai  vu  la  cellule  où  il  couche,  Técuelle  de  bois  dans 
laquelle  il  mange  et  sa  place  dans  la  salle  de  travail  ! 
Je  pourrais  t'exprimer  ici  ce  que  me  disait  tout  cela,  et 
te  peindre  quelles  souffrances  me  torturèrent  quand, 
dans  sa  misérable  cellule,  je  tins  de  mes  mains  trem- 
blantes son  écuelle  de  bois;  mais  un  autre  spectacle,  un 
spectacle  affreux  devait  me  frapper. 

Cornm^  nous  passions  devant  une  fenêtre,  je  jetai  un 
regard  au  dehors,  et  je  vis,  au  pied  de  la  muraille ,  les 
prisonniers  parqués  dans  une  cour  carrée  et  découverte. 
0  Karel,  jamais  tu  ne  comprendras  combien  un  sem- 
blable spectacle  est  affreux,  est  horrible  pour  celui  qui 
pense  et  va  au  fond  des  choses  !  Figure-toi  quelques 
centaines  d'hommes  dont  les  traits  repoussants  portent 
une  empreinte  de  méchanceté  et  de  férocité  qu'on  ne 
peut  méconnaître  :  —  des  fronts  déprimés  où  l'espace 
manque  pour  contenir  une  pensée  élevée  ;  des  sourcils 
épais  et  hérissés  qui  s'abaissent  sur  les  yeux  et  donnent 
au  regard  quelque  chose  du  tigre  guettant  sa  proie;  des 
lèvres  minces,  signe  d'une  lâche  malice  ;  un  sang  ardent 
qui  afflue  sous  la  rude  peau  du  visage  et  trahit  la  vio- 
lence des  passions  animales.  Ajoute  à  cela  le  perfide 
sourire  de  la  haine,  le  pas  furtif  du  guet-apens,  le  regard 
rapide  et  circulaire  de  la  méfiance,  —  et  tu  auras  une 
imparfaite  idée  de  ces  hommes. 

Bien  que  la  terrible  nouveauté  de  la  scène  qui  frap- 
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pait  mes  yeux  enchaînât  fortement  mon  attention,  mou 
premier  soin  fut  néanmoins  de  chercher  mou  père  au 
miheu  de  ces  honmies  abominables.  Mon  investigation 
fut  vaine  j  je  ne  le  découvris  pas,  —  et,  je  dois  Tavouer, 
son  absence  me  causa  une  joie  intime.  Je  demeurai  un 
certain  temps  appuyé  contre  la  fenêtre  à  contempler  les 
prisonniers ,  sans  conscience  de  ce  que  je  faisais.  De 
temps  en  temps  un  blasphème  frappait  mon  oreille  ou 
quelque  affreux  sobriquet  qu'ils  se  lançaient  entre  eux 
montait  jusqu'à  moi. 

Tout  à  coup  j'entendis  de  grands  éclats  de  rire  au 
pied  de  la  muraille;  je  vis  beaucoup  de  prisonniers  se 
diriger  de  ce  côté;  la  curiosité  y  porta  aussi  mon  regard. 
Je  ne  pus  bien  voir  ce  qui  se  passait;  mais  les  paroles 
que  j'entendis  et  les  rires  effrénés  qui  remplirent  la  cour 
me  firent  présumer  avec  raison  que  Ton  se  raillait  d'un 
autre  prisonnier.  Enfin,  le  groupe  se  porta  davantage 
vers  le  milieu  de  la  place  ;  je  vis  un  malheureux  qui 
servait  de  jouet  aux  autres;  on  le  poussait  de  côté  et 
d'autre,  on  riait,  on  lui  crachait  au  visage,  on  l'accablait 
d'injures...  Soudain  la  pâleur  de  la  mort  se  répand  sur 
mes  traits,  un  tremblement  violent  me  saisit,  ma  bouche 
balbutie  des  paroles  de  vengeance  :  —  le  jouet  de  ces 
misérables  assassins,  c'est  Lambert  Hensmans,  c'est 
mon  père! 

Vois-tu,  mon  bon  ami,  la  condamnation,  le  pilori,  la 
marque,  tout  cela  m'avait  bien  abattu,  mais  jamais, 
dans  le  cours  de  ma  triste  vie,  je  n'ai  ressenti  une  dou- 
leur comparable  à  celle  qui  déchira  mon  cœur  à  cette 
épouvantable  vue.  En  cet  instant,  je  sentis  mon  sang  se  < 
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glacer  dans  mes  veines,  je  crus  mourir,  et,  dans  cette 
conviction,  je  fermai  les  yeux  en  remerciant  Dieu;  — 
mais  non,  le  calice  n'est  pas  encore  vide,  je  n'ai  pas 
encore  porté  ma  croix  jusqu'au  bout  de  la  carrière! 

Quand  le  porte-clefs  me  prit  par  le  bras  et  me  rap- 
pela à  moi,  la  vie  et  avec  elle  le  sentiment  de  la  douleur 
m'étaient  entièrement  revenus.  Je  regardai  encore  par 
la  fenêtre,  et  je  vis  au  loin,  dans  un  coin  de  la  cour, 
l'exécrable  numéro  360  briller  à  mes  yeux  ;  mon  père 
était  seul,  le  front  affaissé  sur  la  poitrine,  les  bras  pen- 
dants, l'œil  fixé  sur  le  sol,  immobile  comme  une  statue  ; 
l'attitude  de  son  corps  me  faisait  lire  jusqu'au  fond  de 
son  cœur  les  cruelles  pensées  qui  le  torturaient  ;  pour- 
tant, un  sentiment  d'orgueil  s'éleva  en  moi  :  il  me  sem- 
blait voir  l'innocent  agneau,  seul,  abandonné  et  sans 
tache,  au  milieu  d'un  troupeau  de  loups.  Alors  je  son- 
geai à  Dieu,  à  l'éternelle  justice  et  à  une  autre  vie. 

Peut-être  fussé-je  demeuré  longtemps  encore  absorbé 
dans  cette  contemplation,  si  le  porte-clefs  ne  m'eût  fait 
observer  que  je  devais  quitter  l'établissement,  attendu 
qu'on  allait  ramener  les  prisonniers  dans  les  salles. 

Tu  savais  déjà,  mon  cher  ami,  quelle  vie  je  mène;  tu 
sais  aussi  maintenant  quelle  terrible  existence  est  intli- 
gée  à  mon  père.  —  Et  tu  me  parles  d'espoir,  de  cou- 
rage? Ah  !  c'est  vrai,  tu  remplis  un  devoir  d'amitié  ;  je 
te  suis  reconnaissant  de  tes  bonnes  intentions.  Mais 
qu'y  a-t-il  au  monde  qui  puisse  jeter  d'efficaces  conso- 
lations entre  un  père  prisonnier,  une  mère  folle  et  trois 
enfants  déshonorés?  En  quoi  peuvent-ils  mettre  leur 
espoir?  En  Dieu  et  en  la  mort,  n'est-il  pas  vrai? 
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Karel ,  j'ai  pleuré  plus  d'une  fois  pendant  cette  se- 
maine; j'ai  eu  grand  mal  à  chasser  de  devant  mes  yeux 
ces  assassins  railleurs;  maintenant  c'est  fini,  —  et  je  ne 
t'en  aurais  même  pas  parlé  dans  cette  lettre  si  je  n'avais 
voulu  satisfaire  à  ton  désir  en  décrivant  longuement. 

Pardonne-moi  l'indifférence  dont  tu  m'acouses  avec 
raison  ;  je  n'ai  plus  la  force  d'accueillir  des  prévisions 
qui  mêleraient  l'espérance  à  ma  douleur.  L'espérance 
est  un  mensonge  pour  nous!  Cesse,  généreux  ami  de 
ma  belle  enfance,  cesse  tes  efforts  pour  me  rendre  ie 
courage.  Je  sais  bien  aussi  que  cinq  ans  ne  sont  point 
une  éternité  ;  mais  qui  nous  rendra  l'honneur  perdu  1 
Qui  effacera  la  marque  de  son  épaule?  Non,  non,  c'^n 
est  fait  :  il  y  a  un  abîme  entre  nous  et  le  monde  ;  nous 
sommes  la  famille  du  maudit.  Plus  de  repos ,  plus  de 
soulagement  pour  nous  sur  la  terre  !  Là  haut  !  là  haut  ! 

Willem 


XVI 

KAREL  MOERENS  A  WILLEM  HENSMANS, 
A  ANVERS. 

Paris,  le  8  septembre  181S. 

Cher  et  malheureux  ami. 

Merci  pour  ta  bonne  lettre;  cette  fois  au  moins  tu 
n'as  pas  pleuré  seul  :  ton  frère  Karel  a  pris  la  part  qui 
lui  revient  de  ta  douleur.  Il  doit  en  être  ainsi.  Ah  1  tu 
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crois  que  ton  silence  me  cause  moins  de  chagrin?  Doutes- 
tu  donc  de  la  sincérité  de  mes  paroles  et  de  la  profon- 
deur de  mon  affection  pour  toi?  Aujourd'hui  que  tous 
tes  sentiments  se  portent  sur  ton  pauvre  père,  sur  ta 
mère  si  rudement  frappée,  et  sur  tes  innocentes  sœurs, 
le  souvenir  de  ton  meilleur  ami  trouve  peu  de  place 
dans  ta  pensée  ;  je  comprends  cela  :  il  ne  peut  en  être 
autrement.  Mais  je  n'ai,  moi,  ni  père ,  ni  mère ,  ni 
amie  sur  la  terre;  je  vis  loin  de  ma  patrie.  Pourquoi 
donc  ne  reporterais-je  pas  sur  toi,  Willem,  toute  la 
somme  d'affection  dont  je  suis  capable?  Sur  toi,  mon 
compagnon  d'enfance,  âme  noble  et  aimable,  qui, 
seule,  a  su  comprendre  mon  âme.  Que  me  fait  le  triste 
jour  sous  lequel  le  monde  injuste  et  égaré  fa  placé,  toi 
et  les  tiens  ?  La  science  que  j'ai  acquise  au  prix  de  mes 
veilles  et  de  mes  sueurs  serait-elle  impuissante  à  me 
rendre  indépendant  des  préjugés  de  la  foule?  Quoi  que 
tu  puisses  dire,  Willem,  tu  n'es  pas  changé,  et  ton  ami 
Karel  non  plus ,  —  et  tu  comprends  ce  que  cela  veut 
dire.  Ainsi,  n'en  parlons  plus,  n'y  pensons  plus;  depuis 
ton  malheur,  Lambert  Hensmans  est  devenu  mon  père 
aussi;  la  pauvre  folle  est  ma  mère  :  ce  qui  est  tien  doit 
aussi  être  mien!  Vois-tu,  Willem,  peut-être  n'est-ce 
pas  bien  à  moi  de  te  parler  sur  ce  ton  ;  mais  je  t'en 
veux  de  ce  que  tu  te  mets  à  m'écrire  comme  si  tu  voulais 
mettre  une  différence  entre  nous.  Je  ne  te  pardonne 
pas  cela  ;  il  faut  que  tu  restes  toujours  le  môme  pour 
moi. 

Je  sais  bien  ce  que  tu  désires,  Willem.  Tu  voudrais 
retrouver  ici,  sur  ce  papier,  l'écho  de  tes  peines;  tu 
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voudrais  que  j'évoquasse  de  nouveau  sous  tes  yeux 
l'affreuse  scène  que  tu  m'as  esquissée.  J'en  ai  trop 
souffert  pour  agir  ainsi,  et  la  coupe  de  ta  vie  est  assez 
amère  pour  qu'une  main  amie  n'y  vienne  pas  jeter  un 
nouveau  fiel.  Je  dois  te  consoler;  mes  paroles  doivent 
te  faire  espérer!  C'est  la  seule  lutte  que  je  soutiendrai 
jamais  contre  toi  ;  mais  celle-là,  du  moins,  je  la  sou- 
tiendrai jusqu'au  bout,  l'amitié  me  l'ordonne. 

Le  croirais-tu,  Willem?  Clara  m'a  déjà  écrit  deux 
fois  de  son  pensionnat!  Mais  ce  que  ses  lettres  con- 
tiennent est  un  inviolable  secret.  Je  t'en  dirai  cependant 
quelque  chose  tout  bas  :  elle  n'a  pas  oublié  Willem 
Hensmans,  —  elle  est  devenue  ma  sœur  par  le  lien 
d'une  môme  affection.  Ce  qu'elle  nmrmure  la  nuit  à 
ton  chevet  n'est  pas  un  vain  rêve! 

Espoir  et  courage,  mon  cher  frère!  Il  n'est  pas  de 
nuit  si  sombre  où  les  étoiles  ne  soient  cachées  derrière 
les  nuages  noirs,  prêtes  à  briller  de  toute  leur  clarté  dès 
que  le  vent  déchire  le  voile  de  deuil  qui  les  couvre.  Le 
vent  viendra,  n'en  doute  point.  Mais  pourquoi  ce  langage 
fleuri  ?  Depuis  deux  jours  qu'un  beau,  un  heureux  pro- 
jet me  trotte  par  la  tête,  je  suis  si  joyeux  que  je  ne  puis 
m'empêcher  de  chanter.  Gela  sonne  étrangement  à  ton 
oreille,  n'est-il  pas  vrai?  Écoute  un  peu  ce  que  nous 
(j'entends  toi  et  moi)  nous  avons  concerté  et  résolu 
pour  nous  mettre  au-dessus  du  malheur.  Peut-être 
Clara  était-elle  du  conseil:  mais  cela,  je  ne  puis  te  le 
dire.  Dans  un  an  je  suis  docteur  en  médecine,  —  doc- 
teur de  la  faculté  de  Paris,  ce  qui  signifie  toujours  quel- 
que chose.  Un  vieux  parent  de  ma  tante,  qui  exerce  U 
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médecine  depuis  quelque  cinquante  ans,  m'attend  à 
Diest  pour  me  donner  ses  nombreux  malades  et  m'as- 
surer  sur-le-champ  par  son  influence  une  belle  posi- 
tion. Peut-être  serait-il  plus  avantageux  pour  moi  d'aller 
me  fixer  dans  une  grande  ville,  parce  que  je  puis  espé- 
rer que  ma  science  m'apporterait  là  aussi  la  renommée; 
mais  j'ai  mon  idée  et  veux  aller  à  Diest.  C'est  une  petite 
ville  écartée  où  Von  peut  presque  vivre  dans  la  solitude. 
Et  puis,  le  parent  de  ma  tante  m'a  irréfutablement  prouvé 
que,  dès  le  début,  quelques  milliers  de  francs  par  an 
seront  la  récompense  de  mon  zèle  et  de  mes  soins. 

Quand  j'aurai  pris  position  dans  la  société  et  que  je 
vivrai  du  fruit  de  mon  travail,  je  serai  du  même  coup 
indépendant,  je  serai  mon  seul  maître.  Ma  bonne  tante, 
bien  qu'elle  ne  soit  pas  très-généreuse,  tu  le  sais,  me 
donnera  pour  mon  installation  quelque  chose  comme 
une  dot,  une  petite  sonmie  ronde  d'un  poids  raison- 
nable. Eh  bien,  Willem ,  nous  commençons  à  devenir 
riches ,  n'est-ce  pas?  Je  comprends  que  cela  ne  peut  te 
consoler  :  l'argent  ne  peut  nous  guérir.  Mais  écouta 
encore  ce  que  l'espérance  de  pareilles  richesses  nous  a 
inspiré. 

Dès  que  Karel  Moerens  est  fixé  dans  sa  nouvelle  rési- 
dence, il  déclare  adopter  Ursule  et  Thérèse  Hensmans 
pour  ses  enfants,  et  nous  les  faisons  élever  dans  un  pen- 
sionnat où  leur  bonne  et  infortunée  mère  pourra  les 
aller  voir  chaque  semaine  ;  l'argent  suffira  bien  à  pro- 
téger leur  innocente  enfance  contre  les  attaques  du 
monde;  plus  tard,  l'argent  aplanira  aussi  le  sentier  de 
la  \m  devant  leurs  pas  !  Toi,  Willem,  tu  refuses  de  con- 
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sentir  à  l'exécution  de  ce  projet  ;  mais  tu  n'es  pas  seul 
maître  de  nos  sœurs ,  et  tu  ne  peux  empêcher  leur  autre 
frère  de  faire  pour  leur  bien-être  ce  que  son  affection 
lui  inspire.  Ainsi  donc  tu  te  rends  sur  ce  point. 

Nous  louons  à  Diest ,  non  loin  de  la  demeure  de  notre 
ami  Karel  Moerens^,  une  jolie  maison  avec  un  grand 
jardin,  comme  il  y  en  a  beaucoup  à  Diest.  Willem  Hens- 
mans  vient  l'habiter  avec  sa  mère ,  pour  que  le  médecin 
puisse  être  souvent  avec  son  ami  et  parvienne  à  guérir 
la  pauvre  folle.  A  Tombre  des  arbres,  loin  de  toute  con- 
naissance ,  vivant  seuls  et  entre  eux ,  ils  savourent  là  le 
bonheur  d'une  douce  amitié  si  rudement  éprouvée  :  une 
mère  s'y  promène  souriante  en  tenant  ses  deux  petites 
filles  par  la  main;  deux  frères  s'y  entretiennent  de  la 
belle  poésie  qui  chante  dans  Tâme  et  de  la  beauté  de  la 
nature...  11  manque  encore  un  père...  Mais  bientôt  le 
soleil  marque  la  cinquième  heure  au  cadran  des  siècles... 
Ses  chaînes  tombent  !  Il  prend  sa  place  dans  la  famille 
qui  l'attend;  on  lui  fait  oublier  les  maux  qu'il  a  souf- 
ferts; aucun  regard  ne  trahit  autre  chose  que  le  respect 
et  l'amour  pour  le  martyr  sauvé,  pour  le  père  bien- 
aimé,  et  lui  trouve  le  monde  et  la  vie  encore  beaux,  car 
à  chaque  pas  s'épanouissent  pour  lui  des  fleurs  de  joie 
et  de  bonheur!  Un  peu  plus  tard  Willem  trouve  tout  à 
coup  que  son  rêve  n'était  pas  une  illusion;  Karel  se 
choisit  aussi  une  compagne,  et  Dieu  sourit,  du  haut  du 
ciel ,  à  l'amour  et  aux  enfants  de  trois  tendres  mères  ! 

Et  puissions-nous  revoir  souvent  ce  jour  heureux 
Où  vos  enfants ,  le  cœur  débordant  de  tendresse 
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Groupés  autour  de  vous,  disent,  les  mains  aux  cieux: 
Que  Dieu  donne  à  Lambert  longue  et  verte  vieillesse  ! 

Qui  peut  m'avoir  appris  cette  aspiration  rimée  ,  mon 
ami  ?  Devine  !  Ah  !  tu  le  sais  bien  ! 

Ici  tu  déposes  cette  lettre  avec  défiance  et  décourage- 
ment. Je  m'y  attends.  C'est  un  mensonge,  n'est-ce  pas? 
un  mensonge  que  j'ai  trouvé  pour  agir  énergiquement 
contre  ta  douleur  !  Je  Tai  dit.  —  Je  dois  te  consoler  :  il 
faut  que  mes  paroles  te  fassent  espérer.  —  Je  te  trompe 
par  amitié  pour  t'amener  à  reprendre  courage...  Oui, 
voilà  ce  que  tu  penses  j  car  pour  la  réalisation  de  notre 
projet  il  faut  terriblement  d'argent ,  et  ton  frère  Karel 
n'a  pas  cet  argent.  Incrédule ,  sais-tu  donc  ce  que  fera 
ma  tante  lors  de  ma  promotion  de  docteur  et  de  mon 
installation  à  Diest?  Ne  sais-tu  donc  pas  que  dans  le 
cours  de  la  vie  humaine  chacun  à  son  tour  s'émancipe 
et  se  fait  son  propre  maître?  Et  ton  frère  et  ton  amie  en 
unissant  leurs  forces  ne  seraient-ils  pas  assez  puissants 
pour  soulager  ton  cœur  de  tout  ce  qui  l'oppresse?  Ah! 
ah  !  c'est  ce  que  nous  verrons.  Encore  une  anaéo,  une 
seule  année!  Qu'est-ce  qu'une  année  quand  l'avenir 
rayonne  si  splendide  au  deîà? 

Mon  cher  frère,  tu  Connais  maintenant  le  but  de  ma 
vie;  je  l'atteindrai.  Le  secours  d'en  haut  ne  peut  me 
faire  défaut  pour  l'accomplissement  de  cette  œuvre  sa- 
crée d'amour  fraternel...  —  Et  puis,  vois-tu,  Clara  prie  à 
la  même  heure  que  moi,  et  demande  à  Dieu  ce  que  je 
lui  demande. 

La  brillante  étoile  que  je  viens  de  faire'lever  sous  ton 
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regai*d  ne  j^tera-t-elle  pas  une  étincelle  de  lumière  dans 
la  nuit  de  ta  douleur  ?  Oh  oui ,  tu  espéreras ,  n'est-ce 
pas,  pauvre  frère?  Oui,  car  ton  ami  et  ton  amie  unis- 
sent leurs  cœurs  pour  la  réalisation  de  leur  espérance, — 
de  leur  désir,  de  leur  volonté  ! 

Karel. 


XVII 

La  dernière  lettre  de  Karel  Moerens  fit  une  pro- 
fonde impression  sur  Willem ,  bien  qu'il  ne  voulût  pas 
se  l'avouer  à  lui-même.  Pendant  la  lecture  de  ces  pages 
significatives ,  pas  un  sourire  ne  s'était  peint  sur  le  vi- 
sage du  jeune  homme,  mais  aucune  expression  de  tris- 
tesse ne  s'y  était  peinte  non  plus  :  c'était  en  dedans 
seulement,  dans  son  for  intérieur,  qu'une  lutte  violente 
s'était  engagée  entre  l'espérance  et  le  découragement, 
entre  l'incrédulité  et  la  foi.  Le  désespoir  l'emporta  enfin, 
et  Willem,  abattu,  laissa  tomber  la  lettre  sur  la  table  ; 
mais  en  vain  il  voulait  en  détourner  les  yeux,  le  nom  de 
Clara  l'attirait  chaque  fois  comme  un  irrésistible  aimant, 
et  le  força  de  relire  dix  fois  les  pages  de  Karel,  si  bien 
qu'à  la  fin  il  les  sut  par  cœur. 

Grâce  au  ton  mystérieux  de  sa  lettre,  Karel  Moerens 
avait  atteint  son  généreux  but  :  de  temps  en  temps  une 
étoile  d'espérance  brillait  aux  yeux  de  Willem,  et  il  ne 
lui  était  pas  toujours  possible  d'obscurcir  son  éclat  par 
l'évocation  de  tristes  et  sombres  images.  A  la  vérité,  le 
jeune  homme  demeurait  convaincu  que  son  ami  le 
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trompait  par  affection,  et  que  ses  séduisantes  prédictions 
ne  se  réaliseraient  pas;  mais  il  était  forcé  de  croire  que 
Clara  avait  réellement  écrit  à  Karel,  car  quelle  autre  per- 
sonne au  monde  que  son  amie  perdue  connaissait  les 
vers  cité??  C'avait  été  aussi  une  grande  consolation  pour 
lui  de  conQprendre  qu'il  y  avait  encore  mor\'en  de  sous- 
traire en  grande  partie  ses  sœurs  au  déshonneur,  et  de 
faire  jouir  son  père,  dans  l'isolement,  d'une  existenc 
paisible  et  peut-être  heureuse.  Que  ce  bienfait  fut  dû  à 
la  générosité  de  Karel  ou  à  son  propre  labeur,  peu  lui 
importait;  le  moyen  existait,  et  c'était  assez  pour  le 
faire  espérer. 

A  dater  de  ce  jour,  un  rayon  de  lumière  pénétra  dans 
la  vie  de  Willem,  et  bien  qu'il  ne  jetât  dans  son  âme 
qu'une  faible  lueur,  il  n'en  brisait  pas  moins  la  triste  et 
monotone  obscurité.  Maintenant  il  pouvait  se  remettre 
à  travailler,  à  lutter,  à  croire,  à  chercher,  à  attendre. 

Dans  les  premiers  jours  qui  suivirent  la  réception  de 
la  singulière  épître,  Willem  travailla  beaucoup  moins 
qu'auparavant;  trop  souvent  il  était  assailli  par  un 
essaim  de  pensées,  et  alors  il  oubliait  le  papier  qui  se 
trouvait  devant  lui  pour  songer,  les  mains  devant  les 
yeux,  à  mille  choses  vagues  et  indécises.  Néanmoins  ce 
penchant  à  la  distraction  se  dissipa  peu  à  peu,  et  des 
paroles  de  Karel  il  ne  lui  resta  rien  que  la  conviction 
que  sa  vie  n'était  ni  aussi  complètement ,  ni  aussi  irré- 
vocablement brisée  qu'il  l'avait  cru  dans  son  désespoir. 
Il  reprit  av<5C  plus  de  courage  sa  noble  tâche,  et  remplit 
avec  une  sorte  de  joie  les  devoirs  sacrés  qui  lui  étaient 
échus  comme  au  premier-né  de  l'infortunée  famille. 
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f  Dans  ses  lettres  à  Karel  il  prétendait  bien  être  encore 
découragé;  mais  son  ami  voyait  assez  au  ton  même  de 
ces  lettres  qu'il  avait  atteint  son  but  et  chassé  le  déses- 
poir du  cœur  de  Willem.  Toutefois,  il  ne  lui  dit  plus  rien 
de  son  projet,  car  on  ne  pouvait  songer  a  Texécuter 
qu'au  bout  d'une  année  entière  :  jusque-là  la  vieille  tante 
paralyserait  le  bon  vouloir  de  son  neveu,  et  le  laisserait 
même  dans  le  besoin,  car  tel  était  son  système  sur 
l'éducation  des  jeunes  gens  qui,  selon  son  dire,  trouvent 
presque  infailliblement  leur  perte  dans  la  possession 
prématurée  de  ressources  pécuniaires.  La  vieille  tante 
avait  raison,  et  c'est  pourquoi  elle  demeurait  inflexible 
sur  ce  chapitre. 

Willem  passa  quelques  mois  de  la  sorte,  sans  que 
de  nouvelles  douleurs  vinssent  l'attrister;  déjà  son  esprit 
reprenait  de  l'énergie,  et  l'espoir  gagnait  dans  son 
cœur;  il  lui  semblait  que  ces  cinq  années  fatales  passe- 
raient bien  vite,  et  que  lui  et  les  siens  regarderaient  plus 
tard  en  arrière  cette  période  de  leur  existence  comme 
un  de  ces  rêves  funèbres  et  terribles  dont  on  se  réveille 
avec  joie.  Mais  il  l'avait  dit,  hélas  !  le  calice  n'était  pas 
vide  encore,  il  n'avait  pas  porté  sa  croix  jusqu'au  bout 
de  la  voie  douloureuse. 

Dans  les  derniers  mois  de  cette  année,  un  affreux  mal- 
heur frappa  l'infortunée  famille  Hensmans!  L'impi- 
toyable mort  enleva  le  bon  notaire ,  et  priva  du  même 
coup  les  Hensmans  de  la  seule  ressource  qui  leur  fût 
restée  comme  une  bénédiction  du  ciel. 

Willem  se  trouvait  sans  emploi,  et  quoiqu'il  eût  à 
faire  pour  les  voisins  et  d'autres  maintes  suppliques. 
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épithalames  et  acrostiches,  ce  que  lui  valaient  ces  tra- 
vaux était  insignifiant. 

Pendant  une  quinzaine  de  jours  il  parcourut  toutes 
les  maisons  de  commerce  et  les  bureaux,  et  supplia,  les 
larmes  aux  yeux,  qu'on  lui  donnât  de  l'occupation; 
partout  il  fut  accueilli  par  un  refus,  et  maintes  fois  il 
fut  éconduit  avec  de  blessantes  railleries,  il  ne  pouvait 
pour  ainsi  dire  en  être  autrement,  car  dans  les  études  de 
notaire  on  ne  pouvait  en  aucune  façon  accepter  le  fils 
de  Lambert  Hensmans,  et  il  était  d'une  inexpérience 
complète  dans  les  autres  travaux  bureaucratiques. 

Quelques  négociants  se  montrèrent  assez  disposés  à  le 
prendre  chez  eux,  mais  sous  l'inacceptable  condition  que 
pendant  un  certain  temps  il  travaillerait  comme  copiste 
sans  rétribution,  sauf  à  lui  donner  peu  à  peu  quelque 
mince  récompense  de  ses  services.  Il  va  de  soi  que  Wil- 
lem ne  put  se  contenter  d'une  espérance  aussi  éloignée  ; 
déjà  la  misère  et  la  faim  frappaient  menaçantes  à  sa 
porte.  Il  continua  donc  à  faire  inutilement  démarches 
sur  démarches,  et  subit  d'affreuses  tortures,  grâce  à  la 
perspective  que  sa  mère  et  ses  sœurs  seraient  bientôt 
réduites  à  la  mendicité. 

Chacun  dans  le  voisinage  savait  que  Willem  avait 
perdu  sa  place  par  suite  de  la  mort  du  notaire.  Bon  nom- 
bre de  gens  le  plaignaient  sincèrement  sans  doute,  mais 
ce  sentiment  de  pitié  n'empécliait  pas  que  dans  toutes 
les  boutiques  on  refusât  de  servir  les  Hensmans  avant  que 
l'argent  ne  fût  sur  le  comptoir.  Le  peu  que  possédait 
encore  la  pauvre  famille  fut  mis  en  gage  jusqu'à  ce  que 
le  dernier  objet  ayant  quelque  valeur  eût  disparu.  Dès 
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la  huitième  semaine  Willem  se  trouva  dans  Timpossibilité 
de  payer  le  loyer  échu,  et  frémit  d'anxiété  et  de  honte  à 
la  pensée  qu'il  pouvait  être  jeté  dans  la  rue  avec  sa 
mère  et  ses  sœurs.  Écrire  à  cesujetà  Karel  Moerens, 
il  neTeiH  fait  pour  rien  au  monde.  Il  savait  que  son  ami 
était  lui-même  dans  le  besoin  à  Paris,  et  que  sa  tante 
avait  pris  d'infaillibles  précautions  pour  qu'il  n'eût 
jamais  d'argent  à  sa  disposition  j  de  plus,  il  y  avait  en- 
core trop  de  fierté  dans  le  cœur  du  pauvre  jeune  homme 
pour  aller  au-devant  de  cette  humiliation.  Cette  seule 
idée  lui  inspirait  tant  d'effroi  et  de  honte  qu'il  n'écrivit 
même  pas  un  mot  à  Karel  de  ce  surcroît  d'infortune. 
Ainsi  sont  les  malheureux  ;  il  leur  semble  que  le  secours 
reçu  les  abaisse,  et  souvent  l'orgueil  les  rend  injustes. 
Mais  faut-il  leur  en  faire  un  reproche  ?  Oh  non,  il  ne 
faut  pas  blâmer  les  malheureux  de  ce  qu'ils  ne  sacri- 
fient et  n'abdiquent  pas  le  seul  sentiment  qui  puisse  les 
soutenir.  Et  puis  est-ce  leur  faute  si  l'argent  profane 
tout  ce  qu'il  touche?  Est-ce  la  faute  de  ceux  qui  ont 
faim  si  le  pain  de  l'aumône  avilit  et  est  plus  amer  que 
le  fiel? 

Willem  n'écrivit  donc  pas  à  son  ami,  et  s'efforça  long- 
temps, mais  en  vain,  de  trouver  par  lui-même  les 
moyens  de  préserver  sa  mère  et  ses  sœurs  de  l'igno- 
minie d'une  expulsion. 

Si  le  propriétaire  eût  été  riche,  Willem  aurait  pu 
espérer,  qu'en  considération  de  leur  misère,  il  aurait 
accordé  un  délai  ;  mais  ce  propriétaire  était  un  pauvre 
vieux  maçon  qui,  après  soixante  ans  de  rude  labeur,  ne 
possédait  rien  au  monde  que  deux  maisonnettes  ilont  le 
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chélif  produit  lui  permettait  à  peine  de  manger  du  pain 
noir.  On  ne  peut  compter  sur  la  pitié  des  hommes  à  ce 
point  d'exiger  qu'un  vieillard  perclus  s'impose  à  lui- 
même  de  dures  privations  pour  venir  en  aid^  à  autrui. 
Willem  comprenait  bien  cela,  et  lorsqu'il  s'achemina 
d'un  pas  résolu  vers  la  demeure  du  propriétaire,  ce 
n'était  pas  pour  lui  demander  répit;  au  contraire,  un 
sentiment  de  noble  loyauté  le  poussait  à  faire  cette  dé- 
marche ;  il  ne  voulait  pas  tromper  un  pauvre  homme 
par  des  promesses,  et  révéla  franchement  au  vieux  pro- 
priétaire l'état  de  profond  dénûment  dans  lequel  l'avait 
plongé  la  mort  du  notaire.  Et,  d'ailleurs,  peu  lui  impor- 
tait qu'on  le  mît  »^  la  rue  sur-le-champ  ou  dans  quinze 
jours,  car  il  ne  voyait  pas  d'issue  à  sa  terrible  situation. 

Le  récit  de  ses  douleurs  arracha  des  larmes  au  vieux 
maçon.  Dans  ce  cœur  bronzé  par  une  pénible  existence 
et  refroidi  par  la  vieillesse,  vivait  encore  un  sentiment, 
le  sentiment  sacré  de  l'amour  du  prochain  et  de  la  cha- 
rité !  Ce  fut  avec  surprise  et  avec  la  plus  vive  reconnais- 
sance que  Willem  entendit  la  réponse  du  vieillard  : 

—  Pauvre  garçon  !  dit-il,  ne  soyez  pas  inquiet.  Je  ne 
vous  chasserai  pas  de  ma  maison.  Dieu  m'en  préserve  ! 
L'hiver  approche,  —  et  il  sera  dur  l'hiver,  car  les  hiron- 
delles s'envolent  de  bonne  heure.  Vous  mo-urriez  de 
froid,  vous  et  vos  petites  sœurs,  et  je  ne  veux  pas  cela 
sur  ma  conscience.  Je  suis  grandement  dans  le  be- 
soin, c'est  vrai  ;  mais  vous  êtes  quatre,  et  je  suis  seul. 
Dieu  m'a  pris  en  garde  pendant  septante  ans,  il  le  fera 
bien  encore  si  cela  lui  plaît.  Ne  pleurez  pas,  Willem  ; 
les  hommes  doivent  s'entr'aider.  Écoutez ,  voici  ce  que 
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nous  ferons  :  je  ne  puis  perdre  le  loyer  entier  de  la  mai- 
son, car  moi-même  alors  je  ne  saurais  comment  vivre  ; 
mais  occupez  avec  votre  mère  la  petite  chambre  d'en 
haut,  et  prenez  aussi  la  moitié  du  grenier  ;  je  trouverai 
bien  moyen  de  louer  h  d'autres  le  rez-de-chaussée  et  la 
grande  chambre  de  l'étage.  —  Vous  n'aurez  rien  à  me 
payer  pour  cela;  si,  plus  tard,  vous  êtes  heureux,  venez 
aussi  au  secours  d'un  pauvre  homme.  Retournez  chez 
vous  et  soyez  en  paix.  Notre-Seigneur  aura  soin  de  nous 
tous,  mon  enfant  ! 

Les  compatissantes  paroles  du  vieillard  touchèrent 
profondément  Willem;  il  le  remercia  avec  feu  et  le 
quitta,  le  pas  léger,  l'âme  réconfortée,  comme  si  son 
cœur  se  fût  trouvé  soulagé  de  l'unique  souci  qui  l'op- 
pressait. Il  transporta  à  l'étage  indiqué  le  lit  de  sa  mère 
et  le  reste  du  mobilier,  et  cela  avec  un  courage  et  sans 
crève-cœur,  et  ce  fut  de  sa  propre  main  que  fut  affiché 
à  la  fenêtre  de  la  rue  un  avis  sur  lequel  les  passants  pou- 
vaient lire  :  Rez-de-chaussée  à  louer  présentement. 

Ah  !  les  malheureux  se  réjouissaient  de  ce  qu'ils  ne 
seraient  pas  expulsés  !  Dans  leur  joie,  ils  ne  virent  pas 
qu'un  spectre  lugubre,  aux  joues  creuses,  à  la  bouche 
menaçante,  montait  l'escalier  derrière  eux,  comme  s'il 
eût  fait  partie  de  la  famille  :  l'affreuse  misère  s'était 
installée  avec  eux  sous  les  tuiles  du  toit. 

Peu  à  peu  les  Hensmans  tombèrent  dans  le  plus 
extrême  dénûment,  et  plus  d'une  fois  ils  s'étendnent, 
épuisés  par  la  faim,  sur  leur  misérable  couche.  De  temps 
en  temps  Willem  réussissait  encore  à  gagner  quelques 
francs,  et  ce  rare  et  modique  secours  prolongeait  la  vie 
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de  sa  mère  languissante  et  de  ses  sœurs;  mais  voici  que 
vint  l'hiver,  et  comme  si  un  froid  cuisant  n'eût  p^js  à  lui 
seul  apporté  assez  de  souffrances,  toutes  les  ressources 
de  la  pauvre  famille  se  tarirent  d'un  seul  coup  :  plus  de 
travail,  plus  d'occupation;  pas  d'argent,  pas  de  bois, 
pas  de  houille,  pas  de  couverture,  pas  de  vêtements  ! 
Alors  commença  pour  Willem  une  épouvantable  lutte. 
Il  lui  fallut  sacrifier,  briser  de  ses  propres  mains  la  seule 
chose  qui  lui  restât,  l'estime  de  lui-même,  Torgueil,  ce 
fidèle  compagnon  des  grandes  âmes  dans  l'infortune. 
Le  besoin  le  terrassa  et  le  chassa  dehors  pour  mendier  ! 
Le  voilà,  terrible  jour  que  celui-là  î  le  voilà,  tremblant  au 
coin  d'une  rue,  épiant  si  quelqu'une  de  ses  anciennes 
connaissances  ne  passe  pas  ;  puis,  la  rougeur  de  la  honte 
sur  le  front,  il  murmure  :  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Heureux 
encore  si  sa  prière  est  entendue,  et  si  l'on  y  répond  par 
quelques  sous.  Souvent  un  froid  et  négatif  mouvement 
de  tête  le  repousse.  L'aumône  qu'on  reçoit  avec  honte 
n'est  pas  un  moyen  de  salut  ;  pour  y  trouver  secours  et 
assistance,  il  faut  n'être  pas  né  avec  un  cœur  sensible, 
et  puis  c'est  un  métier  qui  demande  ses  années  d'ap- 
prentissage. Aussi  Willem  ne  trouva-t-il  dans  l'immola- 
tion du  dernier  trésor  de  son  cœnr,  pour  ainsi  dire, 
aucun  soulagement  à  la  misère  des  siens;  bien  au  con- 
traire, lui-même  s'abîma,  corps  et  âme,  dans  l'abîme  du 
plus  profond  avilissement. 
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XVllI 

WlLLÉM  HENSMANS  A  KAHEL  MOERENS, 
A  PARIS. 

Anvers,  15  janvier  1816,  an  matin. 

Le  fi\ut-il  donc,  ô  mon  Dieu?  Ne  puis-je  échapper  à 
ce  suicide  moral?  —  Non,  non,  je  dois  plonger  jusqu'au 
fond  du  gouffre  d'infamie  !  Eh  bien,  que  votre  volonté 
soit  faite  :  soit!  J'arrache  de  mon  cœur  saignant  jusqu'à 
la  dernière  racine  de  sentiment;  je  foule  aux  pieds  ce 
qui  y  demeure  encore  de  ma  vie  passée  :  estime,  amom*, 
amitié,  espoir,  courage,  imagination,  adieu!  adieu! 

Karel,  Karel,  je  m'agenouille  suppliant  à  tes  pieds... 
une  aumône!  une  aumône!  Ah!  donne-moi  quelque 
chose,  si  peu  que  ce  soit  !  Garde  un  morceau  de  ton 
pain,  souffre  de  la  faim  pour  moi,  mais  pour  Tamour 
de  Dieu,  donne-moi  quelque  chose! 

Je  ne  devrais  pas  te  tenir  ce  langage ,  je  le  sais.  En 
l'écrivant,  je  heurte  mon  front  sur  la  table  jusqu'au 
sang,  de  désespoir  et  de  honte;  mais  il  le  faut...  Je  suis 
un  mendiant,  et  ce  n'est  pas  vers  toi  seul  que  je  tends 
des  mains  suppliantes...  Mais  tu  m'enverras  quelque 
chose,  n'est-ce  pas? 

Karel,  je  n'ose  te  dire  dans  quelle  situation  nous  nous 
trouvons  tous;  je  n'ai  pas  le  droit  de  te  donner  une 
part  de  cette  mortelle  douleurs  — '  et  pourtant  il  me 
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semble  que  je  suis  vraiment  par  trop  méprisable.  — 
Ah!  la  faim  est  un  cruel  tyran!  Elle  sait  abaisser  jusque 
dans  la  boue  l'homme  le  plus  courageux;  elle  sait  le 
faire  ramper  comme  un  vil  insecte  pour  un  misérable 
morceau  de  pain  :  Tinfortuné  Willem  rampe  ainsi  de- 
puis quinze  jours.  Songe  comme  c'est  gai,  lorsque  les 
femmes  du  voisinage  viennent  me  dire,  avec  d'insul- 
tantes paroles,  qu'Ursule  mendie  dans  la  rue  la  tartine 
de  leurs  enfants;  et  juge  quelle  affreuse  torture  déchire 
mes  entrailles  :  j'envie  à  mes  petites  sœurs  la  bouchée 
qu'elles  ont  gagnée  par  leurs  prières  ! 

Quelle  terrible  nuit  nous  avons  passée  !  Pas  de  feu  ! 
Plus  de  couverture!  La  pauvre  petite  Thérèse  a  les 
pieds  gelés  ;  l'enfant  gît  là,  sur  un  peu  de  paille ,  cou- 
verte de  nos  vêtements,  en  proie  à  une  fièvre  ardente. 
Elle  mourra,  l'infortunée  victime!  Je  n'ose  prier  Dieu 
de  retirer  d'ici-bas  le  pauvre  petit  agneau,  car  ma  mère 
en  mourrait  aussi  ;  elle  a  reporté  sur  Thérèse  tout  ce  qui 
reste  de  sentiment  dans  son  cœur...  Aussi,  elle,  témoin 
d'ailleurs  impassible  et  sans  conscience  de  notre  misère, 
elle  couvre  de  sa  poitrine  le  corps  de  son  petit  ange  et 
implore  le  secours  de  Dieu  contre  la  mort. 

Je  t'écrirai  du  fond  d'une  tombe...  et  même  je  m'en 
fais  un  reproche;  ce  temps  que  je  te  consacre,  c'est  un 
vol  :  je  dois  aller  mendier  !  Karel,  j'ai  demandé  assis- 
tance à  mes  anciens  compagnons  de  l'étude  ;  un  seul 
d'entre  eux  m'a  donné  un  franc;  depuis  lors  ils  prennent 
une  autre  rue  quand  ils  me  voient  venir  de  loin.  Je  suis 
allé  chez  toutes  mes  connaissances  :  quelques-unes  m'ont 
donné  une  aumône;  mais  cela  est  parti  depuis  long- 
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temps,  et  je  ne  puis  plus  recourir  à  eux  maintenant. 
Ma  sœur  îîrsule  est  allée  au  marché  pour  y  ramasser 
des  feuilles  de  chou  et  des  pelures  de  pomme  de  terre; 
nous  en  avons  mangé,  mais  cela  n'aide  à  rien.         » 

Clara  est  revenue  hier  du  pays  wallon...  La  sueur 
coule  sur  mon  front  depuis  une  heure  :  la  nécessité  me 
pousse  vers  elle  ;  devant  elle  aussi,  je  ramperai  sur  les 
genoux,  et,  la  main  tendue,  je  lui  crierai  :  —  Ah  î  don- 
nez-moi quelque  chose!  Malheur!  malheur!  Je  lutte 
contre  cette  accablante  pensée...  Amcre  ironie!  Il  faut 
que  j'aille  à  elle,  le  sol  brûlât- il  sous  mes  pieds! 
Depuis  hier  déjà  je  me  débats  avec  désespoir  contre 
cette  terrible  nécessité;  mais  ma  mère  se  meurt  de 
faim,  ma  petite  sœur  pleure  de  souffrance,  moi-même 
je  suis  à  bout;  mes  yeux  se  troublent  et  s'égarent... 
Oh  !  je  suis  courbé,  abattu,  sous  le  fouet  sanglant  de  la' 
misère;  la  mort  dût-elle  me  frapper  à  ses  pieds,  il  le 
faut,  il  le  faut!  C'est  affreux  !  affreux  !  Moi,  lui  tendre  la 
main?  Moi  lui  dire  :  Pour  l'amour  de  Dieu,  une  aumône  ! 
A  elle,  à  Clara  ! 

Ah!  ah!  je  dois  espérer  encore,  n'est-il  pas  vrai?  Je 
ne  suis  pas  encore  assez  profondément  avili;  je  pourrai 
me  laver  plus  tard  de  la  fange  dans  laquelle  je  me 
vautre  !  Et  puis  l'image  de  mon  amie  viendra  encore  me 
consoler  dans  mes  nuits  sans  sommeil,  n'est-ce  pas? 
quand  j'aurai  mendié  à  genoux  devant  elle...  quand  sa 
main  m'aura  donné  de  l'argent!... 

Tout,  tout  est  fini  pour  moi...  tout,  jusqu'au  souvenir 
même  de  son  amour;  tout  ce  que  j'avais  gardé  comme 
un  trésor  doit  être  anéanti.  Quand  tu  recevras  cette 
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lettre^  déjà  nous  aurons  mangé,  grâce  à  Targent  de 
Clara,  —  le  prix  de  ma  vie  peut-être  ! 

Karel,  Karel,  souviens-toi  de  moi!  Ah!  dépose  aussi 
une  aumône  dans  la  main  du  mendiant  qui  fut  jadis  ton 
ami! 

Willem. 


XIX 

WILLEM  HENSMANS  A  KAREL  MOERENS, 
A  PARIS. 

Anvers,  15  janvier  1816,  à  midi, 
Mon  bon  ami. 

Ma  sœur  était  allée  à  la  poste;  j'ai  couru  après  elle, 
mais  je  n'ai  pu  la  rejoindre.  Elle  est  de  retour  mainte- 
nant; sa  commission  est  faite.  Tu  recevras  donc  la  lettre 
désespérée  que  je  t'ai  écrite  tout  à  l'heure  ;  soit.  Aussi 
bien  faut-il  que  tu  saches  jusqu'à  quel  degré  de  misère 
ton  malheureux  Willem  est  tombé. 

Maintenant  c'est  fini  ;  je  suis  redevenu  si  gai  et  si 
joyeux  que  je  ne  puis  te  le  dire...  et  ma  sœur  est  là 
mourante!  Peut-être  suis-je  fou!  Je  n'en  sais  rien.  Ah! 
non  ;  écoute  quel  bonheur  vient  de  nous  arriver  : 

A  peine  ma  sœur  était-elle  sortie  qu'une  vieille  femme 
entra  dans  notre  chambre...  C'était  la  mère  de  Clara! 
Avant  que  nous  eussions  le  temps  de  nous  plaindre  à 
elle,  —  je  pénètre  le  généreux  motif  de  sa  précipitation, 
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—  elle  dit  à  ma  mère ,  —  comprends  bien  :  pas  à  moi, 
mais  à  ma  mère  :  «Madame  Hensmans,  je  sais  qu'en  ce 
moment  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  ressources;  je 
viens  vous  faire  la  proposition  de'  vous  prêter  quelque 
argent  jusqu'à  ce  que  viennent  des  temps  meilleurs,  » 
et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  posa  sur  la  table  un 
rouleau  de  papier... 

Nous  lui  avons  dépeint  notre  infortune  ;  elle  a  pleuré 
sur  nous,  mon  ami...  Et  puis,  une  chose  m'a  ravi  de 
bonheur  :  elle  a  embrassé  ma  mère,  —  embrassé,  Karel  ! 
A  cette  vue,  des  larmes  ont  jailU  de  mes  yeux;  mais  je 
riais  pourtant ,  car  ce  baiser  avait  inondé  mon  cœur  de 
toutes  les  joies  du  paradis...  La  mère  de  Clara  embrasser 
ma  pauvre  mère  !  Il  y  a  donc  encore  entre  elles  un  lien 
d'affection?  Clara,  Clara,  tu  es  un  ange!  Tu  ne  viens 
pas  toi-même  donner  une  aumône  à  Willem  ;  tu  envoies 
ta  mère,  parce  que  la  main  d'une  mère  sanctifie  et  adou- 
cit tout;  tu  ne  nous  donnes  pas  d'argent,  tu  nous  en 
prêtes.  Ah  !  je  te  comprends  et  je  t'admire.  Kare' ,  il  y 
a  là  près  de  moi  vingt  francs  qui  brillent  comme  les 
rayonnantes  étoiles  du  ciel.  Nous  avons  mangé  de  la 
viande!  Comprends-tu  bien,  Karel?  de  la  viande!  Un 
bon  feu  flan]be  dans  le  poêle  :  le  froid  ne  nous  torture 
plus.  Ah  !  mon  ami,  mon  ami,  quelle  volupté  inconnue 
il  y  a  à  se  délivrer  des  souffrances  de  la  faim  I  Pauvre 
Thérèse  qui  ne  peut  manger. 

Je  suis  pressé,  car  il  me  faut  sortir  pour  acheter  bien 
des  choses  ;  nous  sommes  riches.  —  Maintenant  il  n'est 
plus  nécessaire  que  tu  t'imposes  des  privations  pour 
lîioi.  Clara  n'est-elle  pas  de  retour?  Elle  nous  donnera 
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un  remède  pour  Thérèse  ;  sa  mère  Ta  dit.  Un  remède  de 
Clara  guérit  infailliblement!  Tout  à  T heure  il  va  venir 
de  la  houille  :  nous  nous  chaufferons  à  un  poêle  ron- 
flant... La  petite  sœur  se  guérira!...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  un  seul  signe  de  sa  main  nous  a  faits  heureux  !  La 
bienfaisance  serait-elle  une  partie  de  la  toute-puissance 
divine  ? 

Réjouis-toi  aussi,  mon  cher  et  fidèle  ami;  ne  plains 
plus  mon  sort,  mais  souviens -toi  de  Clara  dans  tes 
prières. 

Willem. 


XX 


n  faisait  nuit.  La  neige  tourbillonnait  impétueuse- 
ment dans  les  rues  ;  le  vent  hurlait  en  se  brisant  aux 
pignons  des  maisons  endormies... 

Dans  la  chambre  habitée  par  la  famille  Hensmans  se 
passait  une  scène  terrible.  Une  seule  lampe  jetait  dans 
la  mansarde  une  triste  et  incertaine  lueur;  dans  cette 
demi-obscurité  les  habitants  ressemblaient  à  des  fan- 
tômes. Willem,  le  visage  appuyé  sur  la  table,  ne  bou- 
geait pas;  il  couvrait  ses  yeux  pour  ne  rien  voir,  car  le 
spectacle  qui  les  eut  frappés  déchirait  son  cœur  sans 
qu'il  y  pût  aider  en  rien.  Assise  sur  une  petite  chaise, 
Ursule  cachait  son  front  dans  ses  mains;  des  larmes 
abondantes  s'échappaient  de  ses  yeux,  mais  elle  aussi 
demeurait  immobile.  Cette  scène  de  douleur  durait  ap- 


UNE  ERREUR  JUDICIAIRE.  207 

paremment  depuis  longtemps  déjà,  et  les  infortunés 
étaient  las  de  pleurer  et  de  se  plaindre. 

Dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la  chambre  on  enten- 
dait de  pénibles  soupirs  s'échapper  d'une  poitrine  op- 
pressée. Là  gisait  la  pauvre  mère,  la  tête  per>chée  sur 
Thérèse  mourante  ;  elle  respirait  sur  sa  bouche  comme 
si  le  souffle  d'une  mère  suffisait  à  rattacher  au  corps 
l'âme  de  son  enfant.  Elle  était  là  depuis  bien  des  heures, 
en  proie  au  plus  profond  désespoir,  le  regard  fixé  sûr 
les  yeux  éteints  de  la  petite  fille  agonisante,  et  refusant 
d'écouter  Wiliam  et  Ursule.  Dans  son  égarement,  il 
semblait  même  qu'elle  ne  reconnut  plus  ses  autres  en- 
fants, et  elle  ne  répondait  pas  un  mot  à  leurs  tristes 
consolations.  Après  avoir  inutilement  tenté  pendant 
plus  d'une  demi-journée  de  calmer  leur  mère,  Willem  et 
Ursule  avaient  succombé  sous  la  lassitude  et  le  déses- 
poir, et  à  l'heure  dont  nous  parlons  ils  étaient  là  muets 
et  affaissés,  comme  si  un  profond  sonmieil  se  fût  emparé 
d'eux. 

Il  ne  faisait  pas  froid  dans  la  chambre  ;  le  poêle  avait 
brûlé  toute  la  journée  et  peut-être  même  le  feu  n'y  était- 
il  pas  encore  éteint;  il  fallait  aussi  qu'un  médecin  eût 
visité  l'enfant  malade,  car  sur  la  table,  à  côté  de  la  tête 
de  Willem,  il  y  avait  deux  fioles  de  pharmacie  et  un  pot 
à  onguent.  De  temps  en  temps  la  mère  proférait  des 
plaintes  entrecoupées  qui  résonnaient  à  l'oreille  du  jeune 
homme  comme  la  voix  de  la  mort,  mais  ne  lui  faisaient 
pas  lever  la  tête;  il  entendait  ces  lugubres  exclama- 
tions depuis  huit  heures  déjà  ! 

En  cet  instant,  la  pauvre  folle  disait: — Thérèse, 
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lève-toi,  mon  cher  agneau.  Viens,  chauffe  tes  petits 
pieds  au  poêle.  Il  ne  faut  pas  dormir  si  longtemps,  pa- 
resseuse Thérèse,  car  ton  père  va  rentrer  tout  à  Theure. 
Oh  !  que  tes  lèvres  sont  froides  !  Ne  tremble  pas,  Thé- 
rèse, Vmge  ne  t'emmènera  pas  avec  lui,  va!  il  n'est  là 
que  pour  te  protéger.  Tes  mains  sont  glacées,  ma  chère 
petite.  Tu  veux  te  rasseoir  sur  le  giron  de  ta  mère,  n'est- 
ce  pas?  Viens,  viens,  il  y  fait  bon  et  chaud... 

L'infortunée  prit  l'enfant  hors  du  lit  et  alla  s'asseoir 
avec  elle  dans  un  autre  coin  de  la  chambre.  Elle  avait 
fait  cela  dans  un  si  grand  silence  et  avai#  marché  si  dou- 
cement sur  la  pointe  des  pieds,  que  Willem  n'avait  rien 
entendu  et  était  demeuré  couché  sur  la  table;  Ursule 
avait  suivi  des  yeux  sa  mère,  mais  sans  quitter  sa  chaise. 
Il  se  passa  quelque  temps  encore  avant  que  le  jeune 
homme  levât  la  tête  et  s'aperçût  avec  surprise  que  le  lit 
était  vide.  Il  entendit  sa  mère  embrasser  l'enfant  et  rire 
aux  éclats  comme  si  elle  eût  été  en  proie  à  un  profond 
sentiment  de  joie.  Croyant  que  Thérèse  allait  mieux 
peut-être  et  qu'elle  avait  ouvert  les  yeux,  il  prit  la  lampe 
et  s'approcha  précipitamment  de  sa  mère.  Un  cri  affreux 
s'échappa  de  sa  poitrine,  et  il  voulut  saisir  l'enfant;  mais 
ïa  femme  bondit  debout  et  se  mit  à  courir  autour  de  la 
chambre  en  pleurant.  Malgré  les  prières  et  les  suppli- 
cations de  Willem,  malgré  ses  larmes,  malgré  la  douce 
violence  qu'il  employa  pour  enlever  l'enfant  à  sa  mère, 
ni  lui  ni  Ursule  ne  purent  rien  sur  celle-ci.  Ses  bras 
croisés  enfermaient  Thérèse  sur  son  sein,  comme  si 
elle  y  eût  été  attachée  par  des  liens  de  fer. 

Le  renversement  des  chaises,  le  bruit  des  4)as,  les 
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exclamations  désolées  de  Willem,  éveillèrent  les  habi- 
tants du  rez-de-chaussée.  Deux  femmes  et  un  homme 
montèrent  avec  de  la  lumière.  Tous  frémirent  en  pré- 
sence de  l'horrible  spectacle  qui  frappa  leurs  yeux  : 
—  la  pauvre  mère  adossée  au  mur  baisait  son  enfant 
en  souriant...  et  son  enfant  n'était  plus  qu'un  cadavre! 
Depuis  une  heure  l'innocente  âme  habitait  le  ciel  ! 

D'abord  la  mère  ne  voulait  pas  se  laisser  enlever  l'en- 
fant; mais  lorsqu'on  lui  eut  fait  comprendre  peu  à  peu 
que  Thérèse  avait  froid  et  qu'il  fallait  la  coucher  sous  la 
couverture,  elle  la  remit  elle-même  au  lit  et  alla  s'as- 
seoir à  côté. 

Willem  était  en  proie  à  un  inexprimable  égarement; 
la  flamme  de  la  folie  brillait  dans  son  regard  perdu,  et 
ses  sourcils  crispés  sillonnaient  son  front  de  rides  con- 
vulsives.  Les  nouveaux  venus  n'osaient  fixer  les  yeux 
sur  lui ,  et  chez  tous  surgit  la  même  pensée  :  —  «  Ce 
jeune  homme  va  se  tuer!  » 

A  peine  l'ange  de  la  mort  avait-il  enlevé  de  ce  monde 
l'innocente  enfant  qu'il  s'abattit  beaucoup  plus  loin  sur 
une  grande  maison  de  la  ville  d'Anvers. 

Ce  soir-là,  lorsque  monsieur  Standel  s'assit  pour  sou- 
per, il  vit  ime  bouteille  de  vin  sur  la  table.  Cela  Tétonna 
grandement,  car  bien  que  les  Standel  fussent  riches  à 
trésors,  il  était  rare  qu'il  parût  autre  chose  que  de  l'eau 
à  leur  repas  du  soir.  Standel  demanda  donc  tout  natu- 
rellement à  sa  femme  ; 

—  De  qui  donc  est-ce  la  fête  aujourd'hui? 
La  femme  lui  répondit  en  riant  : 

—  Comment?  Tu  ne  te  souviens  pas  qu'il  y  a  juste- 

12. 
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ment  un  an  aujourd'hui  que  ce  maudit  coquin  de  Hens- 
mans  a  été  exposé  sur  Técliafaud  !  Nous  de\'t)ns  fôter  ce 
jour-là.  Ne  nous  le  sommes-nous  pas  promis?         * 

Soit  que  monsieur  Standel  éprouvât  depuis  quelque 
"temps  un  remords  quant  à  la  manière  dont  il  avait  ar- 
raché à  Hensmans  l'aveu  du  vol,  soit  qu'il  doutât  déjà 
de  sa  culpabilité,  il  pâlit  en  entendant  les  paroles  de  sa 
femme  et  pencha  la  tête  sans  parler. 

—  Ne  l'avons-nous  pas  promis?  reprit  la  femme  :  tu 
^sais  bien,  le  soir  môme  de  l'affaire...  Nous  avons  même 
vidé  un  verre  en  réjouissance  de  ce  que  l'hypocrite  vo- 
leur était  marqué... 

—  Promis!  promis!  murmura  monsieur  Standel;  il 
se  peut  que  dans  un  premier  moment  de  colère  nous 
ayons  promis  quelque  chose  de  semblable;  mais  main- 
tenant je  n'en  veux  plus  entendre  parler...  Ote  cette 
bouteille  de  devant  mes  yeux  ;  je  ne  veux  pas  en  boire  ! 

L'étrange  expression  du  visage  de  son  mari  et  l'ac- 
cent sérieux  de  sa  voix  parurent  faire  une  profonde  im- 
pression sur  la  femme  étonnée.  On  eût  dit  qu'une  secrète 
terreur  s'emparait  d'elle  aussi.  Elle  fixa  un  instant  sur 
son  mari  un  regard  interrogateur,  puis  poussa  un  long 
éclat  de  rire  moqueur.  Sur  ses  traits  se  peignit  un  sen- 
timent d'ignoble  méchanceté,  de  haine  et  de  vengeance. 

On  dit  que  le  cœur  de  la  femme  est  un  trésor  d'amour, 
de  générosité  et  de  dévouement  :  il  n'en  est  pas  toujours 
ainsi.  Le  cœur  de  la  femme  est  une  harpe  dont  les  cordes 
résonnent  au  moindre  attouchement;  la  raison,  la  ré- 
flexion n'en  gouvernent  pas  les  chants  ;  le  sentiment  du 
3noment  est  le  doigt  puissant  qui  seul  en  sache  éveiller 
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les  accords.  L'instrument  est -il  monté  au  ton  de  la 
bonté  et  de  l'amour,  oh  !  alors  la  femme  est  un  ange  de 
consolation  et  de  tendresse  sur  cette  terre:  mais  si  la 
harpe  a  la  méchanceté  pour  ton  dominant ,  hélas  î  son 
chant  ne  respire  plus  alors  que  la  persécution,  Ternie  et 
la  calomnie. 

Madame  Standel  était  une  de  ces  âmes  basses  qui 
semblent  ne  pouvoir  vivre  que  dans  la  fange  du  mal  et 
le  fiel  de  la  haine;  elle  fut  extrêmement  étonnée  d'avoir 
surpris  chez  son  mari  un  signe  de  repentir  ;  elle  le  prit 
comme  un  reproche  et  riposta  avec  colère  : 

—  Ah  !  ah  !  ne  dirait-on  pas  que  cela  vous  fait  peine 
que  ce  brigand  d'Hensmans  soit  monté  sur  l'échafaud? 
Il  fallait  sans  doute  relâcher  ce  voleur  de  nuit,  n'est-ce 
pas  ?  Cela  lui  aurait  permis  de  s'introduire  de  nouveau 
chez  nous.  Standel,  mon  ami,  tu  deviens  vieux  et  faible. 
Cela  tremble  et  pâlit  rien  qu'à  entendre  le  nom  de 
Hensmans  !  Eh  bien,  pauvre  homme,  laisse  le  vin  là;  je 
saurai  bien  en  boire  un  bon  coup  pour  me  réjouir  le 
cœur. 

—  La  justice  Ta  condamné,  répondit  tristement  mon- 
sieur Standel;  il  a  mérité  son  châtiment,  je  n'en  doute 
pas;  mais  cinq  années  de  travaux  forcés  et  la  marque,  ne 
suffisent-ils  donc  pas  à  l'expiation  de  son  crime?  Laisse 
le  criminel  expier  sa  faute.  Pourquoi  faut-il  que  nous 
fassions  fête  à  l'occasion  du  malheur  de  celui  qui,  après 
tout,  est  homme  comme  nous? 

'  -  Homme  comme  nous  !  le  malheur  !  Que  signifient 
toutes  ces  sottises?  dit  madame  Standel  en  ricanant 
C'était  toute  autre  chose  le  15  janvier  de  l'an  dernier; 
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alors  il  me  fallut  te  raconter  quelle  contenance  le  scélé- 
rat avait  eue  sur  Téchafaud ,  comment  le  bourreau  lui 
avait  appliqué  le  fer  rouge  sur  Tépaule,  comment  il 
avait  rugi  de  douleur.  Je  ne  pus  oublier  la  moindre  cir- 
constance. Alors  le  vin  te  goûtait  très-bien,  et  tu  ne» 
craignais  pas  de  boire  un  coup  pour  célébrer  la  marque 
de  cet  hypocrite  larron... 

—  Tais-toi ,  pour  Tamour  de  Dieu ,  dit  monsieur 
Standel  en  l'interrompant,  je  n'y  puis  rien,  femme  j 
mais  tes  paroles  me  font  frémir.  Depuis  quelque  temps, 
je  dois  l'avouer,  ime  voix  secrète  dit  à  mon  cœur  que 
nous  faisons  mal  de  nous  réjouir  des  souffrances  d'un 
malheureux  prisonnier,  —  fût -il  même  un  assassin. 
Tout  ce  que  tu  viens  de  dire  est  méchanceté  et  péché , 
je  n'en  prends  pas  ma  part. 

—  Ah  !  c'est  comme  cela  !  dit  la  femme  d'une  voix 
aigrie  ;  ce  que  je  dis  est  mal  !  Tu  es  un  saint,  sans  doute, 
toi  !  N'est-ce  pas  toi  qui  as  conduit  Lambert  Hensmans 
à  réchafaud?  Tu  ne  lui  as  pas  mis  le  pistolet  sur  la  poi- 
trine? Tu  n'as  pas  nié  ce  fait-là  devant  la  justice,  n'est-ce 
pas  ?  Non,  non,  tu  n'en  étais  pas  capable  -,  c'est  moi  qui 
l'ai  fait,  n'est-il  pas  vrai? 

—  C'est  toi  qui  me  l'as  conseillé!  s'écria  monsieur 
Standel  avec  une  colère  soudaine. 

Alors  s'éleva  entre  les  deux  époux  une  vive  querelle, 
dans  laquelle  ils  se  reprochèrent  mutuellement  la  mau- 
vaise action  qu'ils  avaient  concertée  et  exécutée  en 
commun.  Il  ressortait  suffisamment  de  leurs  oaroles 
qu'au  fond  de  leur  conscience  aucun  des  deux  n'était 
convaincu  de  la  culpabilité  de  Hensmans  ;  en  outre,  il 
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était  facile  de  comprendre  à  leurs  amers  reproches  qu'ils 
se  détestaient  Tun  Tautre  comme  de  mauvaises  gens 
qu'ils  étaient. 

Après  s'être  longuement  disputés,  la  femme  seule  tou- 
cha au  vin,  et  bientôt  après  tous  deux  s'allèrent  mettre 
au  lit  tout  en  grommelant. 

Ils  dormaient  de  leur  sommeil,  lorsque  l'ange  de  la 
mort  quitta  la  mansarde  de  la  famille  Hensmans  et 
descendit  sur  la  maison  des  Standel. 

La  femme  Standel  s'éveilla  soudain  I  Une  angoisse 
terrible  comprimait  son  sein;  il  lui  semblait  que  des 
torrents  de  sang  se  précipi^ient  de  son  cœur  à  son  cer- 
veau; tout  tournait  autour  d'elle;  des  milliers  d'étin- 
celles tourbillonnaient  sous  ses  yeux.  Toute  tremblante, 
elle  éveilla  son  mari,  et  lorsque  celui-ci  bondit  en  sur- 
saut en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu,  qu'y  a-t-il,  femme  ?  elle  lui  dit  d'une 
voix  rauquè  et  étranglée  : 

—  Ah!  vite!  vite!  du  secours!  De  l'air,  de  l'air,  ou 
j'étouffe  !  Vite,  de  l'air,  de  l'air  ! 

Le  mari,  effrayé,  aida  sa  femme  à  descendre  du  lit, 
la  déposa  sur  une  chaise,  mais  elle,  elle  montrait  la 
fenêtre  en  gémissant  et  murmurait  : 

—  Ouvre  !  ouvre,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Je  suffoque. .. 
le  sang...  la  mort!... 

Monsieur  Standel  se  hâta  d'ouvrir  la  fenêtre.  L'oura- 
gan s'engouffra  violemment  dans  la  chambre,  le  vent  du 
nord  enveloppa  la  mourante  de  ses  funèbres  hurlements, 
la  neige  rafraîchit  son  front  brûlant...  Elle  parla  d'une 
voix  moins  distincte  encore. 
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—  Cela  ne  sert  de  rien  :  la  mort  est  là  !  Un  prêtre,  un 
prêtre  !  que  je  ne  meure  pas  sans  confession  !  AJ)  !  par 
pitié,  vite,  mi  prêtre  ! 

Saisi  de  terreur  et  d'inquiétude,  monsieur  Standel  ne 
savait  que  faire.  Tout  désespéré,  il  courut  à  l'escalier, 
et  de  là  cria  à  la  servante  de  descendre;  puis  il  revint  à 
sa  femme,  et  lui  lava  le  visage  et  les  mains  avec  de  Teau 
et  du  vinaigre.  Peu  après  il  envoya  la  servante  chercher 
le  curé  et  le  médecin. 

Madame  Standel  était  frappée  d'apoplexie.  Elle  sem- 
blait inanimée:  seul'  le  râle  qui  déchirait  son  gosier 
attestait  que  la  lutte  entre  layie  et  la  mort  n'était  pas  en- 
core terminée  en  elle.  Déjà  ses  lèvres  étaient  bleues,  une 
légère  écume  couvrait  ses  dents,  ses  yeux  étaient  fermés, 
sa  tête  s'inclinait  lourdement  sur  son  épaule.  Tout  pré- 
sageait une  mort  imminente,  quand  le  prêtre  parut  sou- 
dain dans  la  chambre  et  alla  vers  la  malade. 

Comme  si  la  présence  du  juge  souverain  de  tous  les 
hommes  eCit  fait  frémir  celle-ci  d'angoisse,  ses  membres 
se  crispèrent  convulsivement,  et  elle  cria  d'une  voix  dé- 
chirante : 

—  Hensmans  !  Hensmans  ! 

Le  prêtre  s'approcha  :  —  il  ne  trouva  qu'un  cadavre  ! 
L'ange  de  la  mort  conduisit  l'âme  de  l'enfant  et  l'âme 

de  la  femme  devant  le  tribunal  de  Dieu... 

.' 

Le  lendemain,  vers  midi,  un  inconnu  se  présenta  à  la 
demeure  de  la  famille  Hensmans,  et  remit  à  la  femme 
du  rez-de-chaussée  un  paquet  cacheté  à  l'adresse  de 
Willem.  Le  jeune  homme,  en  l'ouvrant,  le  trouva  tout 
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rempli  de  coton,  et  au  milieu  de  ce  coton  découvrit  mi 
morceau  de  papier  enveloppant  cinq  napoléons. 

Qui  pouvait  lui  envoyer  ce  trésor?  Étiiit-ce  Karel 
Moerens?  Était-ce  Clara?  Willem  n'osa  prononcer  sur  ce 
pomt  :  la  somme  était  trop  forte,  et  il  n'avait  pas  d'autres 
amis  sur  la  terre. 

De  quelque  main  que  vînt  l'argent,  le  jeune  homme 
le  reçut  avec  reconnaissance;  c'était  une  consolation 
dans  son  infortune.  Maintenant,  il  pouvait  acheter  une 
couronne  pour  Thérèse  et  faire  dire  une  messe  à  l'inten- 
tion de  la  pauvre  chère  âme  ^ 


XXI 


Comme  si  la  pauvre  Thérèse  eût  été  une  victime 
expiatoire,  le  sort  de  la  famille  Hensmans  changea  tout 
à  coup  après  la  mort  de  Tenfant.  En  comparaison  de 
leur  misère  antérieure,  ils  étaient  riches  maintenant^ 
car  même  cinq  mois  plus  tard  il  leur  restait  encore  deux 
napoléons. 

La  cause  de  ce  changement  était  que  Wiilem  avait  k 
tenir  les  livres  d'une  petite  maison  de  commerce,  et  pour 
deux  heures  de  travail  par  jbur  recevait  une  indemnité 
annuelle  de  quatre  cents  francs.  Dèb  lors  rien  ne  manqua 
plus  à  la  famille,  et  Willem  put  visiter  son  père  toutes 

1.  En  Brabant,  on  ensevelit  les  enfants  avec  nne  conronne  de  fleurs  artifi-» 
cielles  et  vêtus  antant  que  possible  dn  costume  qu'on  prête  aux  anges  dans  le 
ciel,  n  y  a  quelque  chose  de  consolant  et  d'élevé  4âns  cette  belle,  ftimple  et. 
touchante  coutume  populaire. 
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les  semaines  ;  on  lui  avait  envoyé  à  cet  effet  une  per- 
mission sous  enveloppe  cachetée  sans  qu'il  sût  à  Tinter- 
vention  de  qui  cette  faveur  extraordinaire  lui  avait  été 
octroyée.  Mais  ce  qui  le  réjouissait  le  plus,  c'est  que 
non-seulement  sa  mère  avait  recouvré  son  ancienne 
tranquillité  d'âme,  mais  même  qu'elle  semblait  de  jour 
en  jour  gagner  une  mémoire  plus  sûre  et  un  jugement 
plus  ferme.  Le  jeune  homme  avait  craint,  non  sans  rai- 
son, lors  de  la  mort  de  sa  Thérèse  bien-aimée,  que  la 
malheureuse  femme  ne  fût  frappée  pour  toujours  d'une 
démence  complète,  et  cela  d'autant  plus  que  dans  les 
premiers  jours  qui  suivirent  la  mort,  une  action  étrange 
de  la  mère  sembla  confirmer  les  craintes  de  Willem. 
Afin  de  lui  épargner  autant  que  possible  les  tristes  res- 
souvenirs,  Willem  avait  caché  sous  son  lit  au  grenier 
les  vêtements  de  Thérèse  et  tout  ce  qui  lui  avait  appar- 
tenu; mais  la  mère  avait  probablement  découvert  la 
cachette,  car  ce  jour-là  même,  lorsque  Willem  rentra 
à  la  maison,  il  vit  les  petits  souliers  de  l'enfant  suspendus 
à  la  muraille  au-dessous  du  crucifix,  et  sa  mère  age- 
nouillée devant  et  récitant  tout  bas  son  chapelet.  Dans 
le  cours  de  la  journée,  il  enleva  de  nouveau  les  souliers; 
mais  lorsque  la  mt;re  s'en  aperçut,  elle  courut  en  pleu- 
rant et  se  lamentant  de  la  chambre  au  grenier,  et  s'aban- 
donna à  un  si  navrant  désespoir,  que  Willom  se  vit  forcé 
de  remettre  les  souliers  sous  le  crucifix. 

Depuis  ce  moment,  la  pauvre  femme  n'avait  plu? 
parlé  de  Thérèse  :  elle  était  toujours  de  bonne  humeur 
et  jouissait  paisiblement  du  bien-être  relatif  que  le  tra- 
vail de  son  fils  procurait  à  Ursule  et  à  elle. 
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Willem  était  surpris  au  plus  haut  point  du  brusque 
changement  survenu  dans  sa  position  :  une  mystérieuse 
Drotection  semblait  veiller  sur  lui  et  être  sans  cesse  à 
/œuvre  pour  le  garantir  de  nouvelles  infortunes.  Il 
n'était  pas  allé  lui-même  demander  à  tenir  les  livres  de 
commerce  qui  lui  étaient  confiés  :  on  était  venu  à  lui 
et  on  l'avait,  pour  ainsi  dire,  prié  d'accepter  cet  emploi. 

11  eut  beau  torturer  son  esprit  à  ce  sujet,  il  ne  put 
comprendre  comment  on  était  venu  le  chercher,  lui,  le 
fils  de  Lambert  Hensmans ,  pour  le  charger  d'une  mis- 
sion toute  de  confiance.  On  voulait  donc  le  consoler 
non-seulement  par  de  l'argent,  mais  encore  par  d'incon- 
testables témoignages  d'estime  !  —  Qui  pouvait  être  son 
bienfaiteur?  Clara?  Le  père  de  celle-ci  lui  avait  bien 
permis  de  venir  en  aide  à  la  famille  de  Hensmans,  sous 
la  condition  qu'elle  ne  mettrait  plus  jamais  le  pied  chez 
eux;  mais  ce  qui  arrivait  à  Willem  dépassait  évidem- 
ment le  pouvoir  de  la  jeune  fille.  Et  cependant  Willem 
avait  d'autres  motifs  encore  de  penser  qu'une  mysté- 
rieuse personne  s'efforçait  de  lui  faire  du  bien.  Quatre 
jours  auparavant,  un  avocat  était  venu  le  trouver  chez 
lui  et  lui  avait  fait  signer  une  supplique  dans  laquelle 
était  demandée  la  grâce  de  son  père.  L'avocat  lui  dit  que 
l'occasion  était  des  plus  favorables  :  les  puissances  alliées 
avait  chassé  les  Français  de  notre  pays  et  constitué  les 
Pays-Bas  en  royaume  sous  Guillaume,  prince  d'Orange. 
L'inauguration  solennelle  de  ce  souverain  devait  avoir 
lieu  peu  de  jours  après,  et  l'avocat  profiterait  de  cette 
circonstance  pour  lui  remettre  la  supplique  en  mains 
propres.  Il  ferait  même  un  voyage  à  cet  eiîet  à  la  rési- 
da 
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dence  du  prince  pour  y  chercher  un  intercesseur  qui 
appuyât  la  requête  en  grâce. 

Lorsque  le  jeune  homme  étonné  lui  demanda  si  les 
frais  de  ce  déplacement  ne  s'élèveraient  pas  trop  haut, 
l'avocat  quitta  la  chambre  en  disant  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela  :  je  suis  payé. 

Bien  que  Willem  n'eût  pas  mis  grande  confiance  dans 
les  promesses  de  Tavocat,  celles-ci  ne  lui  en  avaient  pas 
moins  fait  entrevoir  un  nouvel  espoir  de  voir  son  père 
en  liberté,  et  rien  que  ce  peu  d'espou*  était  déjà  du 
bonheur. 

Vers  ce  temps-là,  monsieur  Standel  était  un  jour  assis 
tout  pensif  auprès  d'une  fenêtre  ouverte  et  donnant  sur 
son  jardin.  La  brise  du  soir  était  douce  et  fraîche,  la 
végétation  renaissante,  verte  et  riante.  Et  cependant 
monsieur  Standel  était  là,  les  yeux  opiniâtrement  atta- 
chés sur  le  parquet  de  la  chambre,  et  si  immobile  qu'on 
l'eût  dit  plongé  dans  un  lourd  et  profond  sommeil. 
Quiconque  eût  pu  le  voir  eût  deviné  au  premier  coup 
d'œil  qu'une  secrète  et  terrible  souffrance  torturait  cet 
homme,  et  qu'un  cuisant  remords  rongeait  incessamment 
son  cœur.  Monsieur  Standel,  dont  le  visage  portait  un 
an  auparavant  tous  les  signefi  du  bien-être  matériel,  la 
teinte  pourprée  que  donne  une  existence  luxueuse  et 
oisive,  le  demi-sourire  d'un  dédaigneux  égoïbme,  le 
regard  do  Thomme  satisfait  de  lui-même,  te  même  mon- 
sieur Standel  était  aujourd'hui  maigre  et  languissant; 
son  visago  était  pâle,  ses  joues  avachies,  tous  ses  mou- 
vements lents  et  pesants. 
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La  mort  subite  de  sa  femme  et  le  nom  de  Lambert 
Hensmans,  qui  s'était  échappé  comme  un  cri  de  déses- 
poir de  ses  lèvres  mourantes,  avaient  arraché  brutale- 
ment le  bandeau  qui  Taveuglait,  et  lui  avaient  montré 
toute  l'horreur  de  sa  conduite  envers  Hensmans.  Main- 
tenant qu'il  avait  perdu  la  perverse  compagne  de  sa  vie, 
il  était  livré  sans  défense  à  la  faiblesse  native  de  son  ca- 
ractère. Ses  émotions  s'exaltèrent,  et  bientôt  il  se  tint 
pour  convaincu  que  sa  femme  avait  infailliblement  été 
précipitée  dans  Tenfer  et  y  souffrirait  pendant  Téternité, 
en  expiation  de  la  part  qu'elle  avait  prise  à  l'injuste 
accusation  portée  contre  un  innocent.  Dans  ses  rêves,  il 
la  voyait  entourée  de  démons  et  de  flammes;  il  entendait 
sa  voix  plaintive  retentir  dans  son  cœur  et  le  menacer 
de  la  colère  de  Dieu.  Ni  jour,  ni  nuit,  il  ne  trouvait  de 
repos,  et  sentait  sans  relâche  les  cruelles  morsures  du 
ver  rongeur  de  la  conscience  ;  son  corps  s'était  affaissé 
sous  cet  accablement  moral,  et  déjà  ces  secrètes  tortures 
l'avaient  tellement  épuisé,  que  les  domestiques  et  les 
voisins  ne  doutaient  pas  qu'avant  peu  il  ne  mourût  de 
consomption. 

En  réalité,  monsieur  Standel  eût  volontiers  donné  la 
moitié  de  sa  fortune  pour  délivrer  Hensmans  de  la  pri- 
son ;  mais  comment  atteindre  ce  but  1  Irait-il  déclarer  à 
la  face  de  la  ville  entière  qu'il  avait  trompé  la  justice 
pour  faire  marquer  à  l'épaule  un  malheureux  père  de 
famille  peut-être  honnête  et  innocent  ?  Une  lutte  terrible 
s'était  engagée  en  lui  depuis  plusieurs  mois  sans  qu'il 
pût  se  résoudre  à  accepter  la  réprobation  publique.  D'ail- 
leurs eût-il  ftiit  connaître  le  moyen  auquel  il  avait  eu 
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recours  pour  convaincre  Hensmans  du  crime,  cela  n'eût 
pas  mis  en  lumière  Tinnocence  du  condamné.  Standel 
même  s'estimait  toujours  certain  que  c'était  réellement 
Hensmans  qui  l'avait  volé. 

Cependant,  poursuivi  comme  il  l'était  par  sa  con- 
science toujours  en  éveil  et  sans  repos,  monsieur  Standel 
ne  pouvait  demeurer  inactif  ;  et  plus  il  voyait  la  mort 
s'approcher  de  lui,  plus  il  torturait  son  esprit,  afin  de 
trouver  les  moyens  de  libérer  Hensmans  et  de  consoler 
ses  enfants.  Il  avait  facilement  atteint  ce  dernier  but  en 
sacrifiant  quelque  argent,  mais  il  n'avait  pas  encore  réussi 
dans  les  eff'orts  qu'il  avait  fait  faire  auprès  du  prince 
pour  obtenir  la  grâce  de  Hensmans;  bien  plus,  le  dernier 
espoir  de  succès  de  ce  côté  lui  avait  été  enlevé  par  un 
refus  péremptoire. 

Il  était  donc  assis  à  la  fenêtre,  songeant  encore  à  sa 
îemme  morte  et  à  Hensmans  captif.  Peut-être  allait-il 
se  décider  à  faire  connaître  publiquement  la  fausseté  de 
l'accusation  portée  par  lui,  car  après  être  demeuré  long- 
temps immobile,  il  se  leva  brusquement  et  s'écria  : 

—  Eh  bien,  soit  î  Peut-être  délivrerai-je  même  par  là 
l'âme  de  ma  femme.  Peut-être  retrouverai-je  désormais 
mon  repos.  Je  m'enfuirai,  et  irai  finir  ma  vie  loin  d'ici... 

Il  allait  se  préparer  à  sortir,  lorsqu'un  coup  de  son- 
nette le  cloua  au  milieu  de  la  chambre.  La  servante  lui 
apporta  une  lettre. 

Dès  que  monsieur  Standel  eut  déployé  le  papier  et  vu 
la  signature,  une  profonde  surprise  se  peignit  sur  son 
visage,  et  il  se  mit  à  trembler  de  curiosité.  La  lettre  lui 
était  adressée  de  Bruxelles  par  l'avocat  qui  avait  plaidé 
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pour  les  Standel  contre  Lambert  Hensmans.  Que  peut-il 
avoir  à  lui  écrire?  —  Écoutez,  monsieur  Standel  lit  d'une 
voix  sourde  et  de  plus  en  plus  altérée  : 

Bruxelles,  10  juillet  1814. 

Monsieur, 

Hier  un  certain  forçat  du  nom  de  Locbergs  a  été  con- 
damné ici  par  la  cour  d'assises  pour  vol  avec  effraction 
et  tentative  de  meurtre.  Après  le  prononcé  de  la  sen- 
tence, il  a  demandé  au  président  qu'il  lui  fût  permis  de 
faire  une  révélation.  Cette  permission  lui  ayant  été  oc- 
troyée ,  il  parla  en  ces  termes  :  —  Je  suis  un  voleur  et 
un  coquin,  c'est  vrai ,  j'ai  mérité  ma  peine;  mais  je  ne 
veux  pas  pourtant  que  des  innocents  souffrent  pour 
moi.  II  y  a  à  Vilvorde  un  certain  Lambert  Hensmans  qui 
est  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés  et  à  la  mar- 
que pour  un  vol  qui  a  été  commis  il  y  a  un  an  et  demi  à 
Anvers,  au  marché  aux  CEufs,  chez  monsieur  Standel. 
Ce  vol,  j'en  suis  l'auteur  :  Hensmans  est  innocent.  Et 
pour  preuve  que  je  dis  vrai,  je  suis  prêt  à  dire  où  se 
trouve  une  partie  des  objets  volés  et  ce  qu'est  devenu  le 
reste. 

Ce  Locbergs  a  prouvé  en  effet  d'une  manière  évidente 
que  lui  seul  était  l'auteur  du  vol  commis  jadis  chez  vous. 
Sur  mes  instances,  on  a  instruit  l'affaire  avec  la  plus 
grande  célérité,  et  aujourd'hui  même  un  ordre  de  mise 
en  liberté  est  parti  pour  Vilvorde,  porté  par  un  messa- 
ger, auquel  j'ai  prêté  mon  meilleui'  cheval.  Lorsque 
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VOUS  recevrez  cette  lettre,  peut-être  Lambert  Hensmans 
sera-t-il  déjà  libre  et  en  route  pour  Anvers. 

Monsieur,  lorsque  vous  me  chargeâtes  de  plaider  votre 
affaire  contre  Hensmans,  vous  étiez  convaincu  de  la 
culpabilité  de  Taccusé,  et  vous  niâtes  lui  avoir  arraché 
par  la  violence  Taveu  du  crime  ;  —  je  veux  croire  que 
vous  étiez  de  bonne  foi,  bien  que  j'aie  le  droit  de  présu- 
mer que  vous  m'avez  induit  en  erreur.  Ma  lettre.  Mon- 
sieur, n'a  pas  pour  but  de  vous  faire  des  reproches;  je 
veux  seulement  vous  donner  un  conseil. 

Songez  que  Lambert  Hensmans  porte  sur  Tépaule  la 
marque  de  Tinfamie;  sa  famille  est  probablement  ré- 
duite à  la  misère.  Vous  êtes  riche,  et  vous  pouvez  en- 
core réparer  en  partie  le  mal  que  vous  lui  avez  fait.  Con- 
sidérez que  tout  le  monde  va  se  soulever  contre  vous, 
et  qu'il  n'y  a  qu'un  moyen  de  détourner  l'animadversion 
publique  et  de  prouver  d'une  façon  éclatante  que  vous 
avez  été  la  victime  d'une  erreur.  Arrachez,  aux  yeux  de 
tous,  la  famille  Hensmans  à  la  misère,  comblez-la  de 
bienfaits,  et  l'on  demeurera  convaincu  que  c'est  par 
suite  d'une  loyale  méprise  que  vous  en  avez  poursuivi  le 
chef  avec  tant  d'ardeur. 

Et  si  vous  avez  vraiment  fait  ce  que  Lambert  Hens- 
mans a  déclaré  devant  la  justice,  songez  à  Dieu,  ven- 
geur de  l'innocence,  —  songez  à  moi,  que  vous  avez 
induit  par  vos  faux  renseignements  à  accuser  un  inno- 
cent ouvrier. 

En  tout  cas.  Monsieur,  j'ai  aussi  un  devoir  à  remplir 
vis-à-vis  de  Hensmans,  et  si  vous  ne  lui  faites  pas  oublier 
son  malheur,  je  le  ferai,  quoique  j'aie  de  nombreux 
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enfants.  Mais  vous  sentirez^  je  l'espère,  que  votre 
propre  intérêt  et  le  repos  de  votre  vie  exigent  le  paie- 
ment de  cette  dette. 

C'est  dans  cet  espoir,  Monsieur,  que  je  demeure  votre 
humble  et  obéissant  serviteur. 

Vah  Mekssen. 

Monsieur  Standel  avait  souvent  interrompu  la  lectuie 
de  cette  lettre;  Phaleine  lui  manquait;  à  mesure  qu'il 
avançait,  une  profonde  émotion  l'avait  fait  tressaillir  de 
plus  en  plus.  Quand  il  eut  fini,  il  porta  les  mains  à  ses 
yeux  et  se  mit  à  pleurer  silencieusement,  tandis  que  sa 
bouche  murnmrait  presque  indistinctement  :  —  Songez 
à  Dieu  !  songez  à  Dieu  ! 

Et  tout  à  coup  il  releva  la  tête  comme  si  une  éner- 
gique résolution  lui  eût  prêté  de  nouvelles  forces.  Il  jeta 
sa  robe  de  chambre  et  endossa  mi  autre  vêtement.  Puis 
il  prit  quelques  papiers  dans  une  cassette,  les  fourra 
dans  sa  poche,  et  franchit  la  porte  comme  s'il  eût  été 
poursuivi. 

XXII 

Madame  Hensmans  priait  avec  un  profond  recueille- 
ment en  égrenant  son  chapelet  à  grains  blancs.  A  côté 
d'elle,  assise  sur  une  chaise  plus  petite,  Ursule  tricotait 
un  bas. 

L'enfant  semblait  en  proie  à  une  certaine  crainte  dans 
la  pénombre  du  crépuscule,  et  jetait  de  temps  en  temps 
un  regard  inquiet  du  côté  de  sa  mère.  C'est  qu'en  effet 
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la  pauvre  femme  n'était  pas  dans  son  état  de  calme  ha- 
bituel :  ses  yeux  égarés  brillaient  d'un  feu  inaccoutumé, 
et  chaque  fois  que  quelqu'un  faisait  un  mouvement  au 
rez-de-chaussée  ou  que  tout  autre  bruit  se  faisait  enten- 
dre, quelque  imperceptible  qu'il  fût,  elle  était  saisie 
d'une  émotion  subite  et  d'un  tremblement  visible.  De- 
puis longtemps  Ursule  épiait  avec  anxiété  le  trouble  de 
sa  mère  sans  oser  rien  dire;  car  seule  comme  elle  l'était 
avec  la  pauvre  folle,  et  forcée  de  penser  que  l'intelli- 
gence de  sa  mère  était  complètement  égarée,  l'enfant 
était  en  proie  à  une  profonde  terreur. 

Elle  allait  précisément  se  lever  et  allumer  la  lampe , 
bien  qu'il  fit  encore  passablement  clair  dans  la  chambre, 
lorsqu'on  entendit  la  porte  d'entrée  s'ouvrir  et  se  fermer. 
La  mère  hors  d'elle  bondit  de  sa  chaise,  et  s'écria  en 
montrant  la  porte  : 

—  Le  voilà  !  le  voilà  ! 

Mais  comme  rien  ne  se  fit  plus  entendre,  elle  revint 
s'asseoir,  reprit  son  chapelet  en  main ,  et  dit  avec  dés- 
espoir : 

—  Pas  encore  !...  Il  doit  revenir  pourtant. 

—  Ah!  chère  maman,  demeurez  assise,  dit  Ursule 
avec  inquiétude.  Il  ne  reviendra  pas  aujourd'hui,  vous 
le  savez  bien. 

—  Ne  pas  revenir  aujourd'hui,  Ursule  !  reprit  la  mère  ; 
ne  pas  revenir  !... 

La  petite  fille  n'osa  répondre,  tant  l'intimidaient  les 
yeux  brillants  de  sa  mère  ;  elle  alla  s'asseoir  en  silence, 
et,  le  cœur  ému,  reprit  son  tricot.  Tout  à  coup  la  femme 
étendit  la  main,  et  dit  d'une  voix  altérée  : 
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—  Ah  !  ah  !  ne  pas  revenir  !  Regarde  là-bas,  là-bas, 
bien  loin  dans  la  campagne!  La  porte  d'une  grande 
maison  s'ouvre  :  il  en  sort.  Vois  comme  il  sourit  joyeu- 
sement. Un  ange  lui  a  prêté  ses  ailes,  —  il  vole  comme 
un  oiseau  par-dessus  les  arbres  et  les  clochers.  —  On  va 
si  vite  quand  on  vole,  Ursule,  ah!  si  vite!...  Il  vient...  le 
voilà...  Vois  donc  comme  il  rit,  le  pauvre  homme!.,. 

Un  long  silence  régna  après  ces  paroles  jusqu'à  ce 
que  la  mère  dit  enfin  avec  indifférence  à  la  petite  fille  : 

—  Ursule,  allume  la  lampe,  mon  enfant;  Willem  va 
rentrer,  et  il  te  faut  encore  repasser  ta  leçon. 

L'enfant,  toute  joyeuse  du  calme  qu'avait  retrouvé  sa 
mère,  obéit  à  l'ordre  de  celle-ci.  A  peine  s'était-elle 
assise  deVant  la  table  et  avait-elle  ouvert  un  petit  livre 
de  lecture,  que  la  mère  bondit  de  nouveau,  et,  toute 
tremblante,  regarda  du  côté  de  la  porte;  mais,  lors- 
qu'elle entendit  la  voix  de  son  fils  retentir  dans  l'escalier, 
un  doux  sourire  éclaira  son  visage. 

En  ce  même  instant,  Willem  rentrait  au  logis  l'âme 
ivre  de  joie,  la  tête  pleine  de  rêves  d'amour  et  de  bon- 
heur. En  revenant  du  bureau  du  négociant  dont  il  tenait 
les  livres,  il  était  entré  dans  l'église  des  Dominicains  et 
s'était  agenouillé  sur  un  banc  avec  l'intention  de  prier 
pour  l'ame  de  Thérèse  et  pour  son  père.  Il  était  là  depuis 
un  quart  d'heure,  immobile  et  recueilli,  quand  soudain 
il  fut  saisi  d'une  indicible  émotion;  son  cœur  se  mit  à 
battre  plus  vite;  une  ardente  rougeur  enflamma  son 
front  :  on  eût  dit  que  l'air  lui  apportait  de  mystérieuses 
émanations;  on  eût  dit  qu'auprès  de  lui  était  venue  se 
placer  une  chose  qui  devait  le  faire  rougir  et  précipiter 

43. 
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le  cours  de  son  sang.  Il  ne  savait  ce  qui  se  passait  eti  lui, 
et  pourtant  il  tourna  la  tête  comme  si  quelqu'un  Teût 
appelé  par  son  nom.  '^ 

Son  regard  se  fixa  instantanément  sur  une  jeune  fille 
en  prière  qui,  agenouillée  loin  derrière  lui  devant  un 
banc  de  bois,  les  mains  jointes,  s'oubliant  elle-même, 
semblait  implorer  du  ciel  une  grâce  ardemment  désirée. 
C'était  Clara  !  Son  cœur  «vait  pressenti  la  présence  de 
son  ange  protecteur  ! 

Wîllem  avait  jeté  un  furtif  coup  d'œil  sur  ce  doux 
visage,  miroir  de  son  âme,  qu'il  lui  était  interdit  de  con- 
templer, et  avait  détourné  la  vue,  comme  efirayé  de  son 
audace.  La  tête  baissée  et  tout  tremblant,  fl  s'efforçait 
de  ra.ppeier  son  âme  au  calme  et  à  la  piété.  Il  ne  put 
pas  prier  davantage,  prit  son  chapeau  et  se  mit  en  devoir 
de  quitter  précipitamment  l'église  ;  mais  sous  le  portail 
il  se  trouva  tout  à  coup  en  présence  de  Clara  qui  sortait 
par  une  autre  porte  latérale.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
d'éviter  la  rencontre  :  le  regard  et  les  lèvres  devaient 
rendre  témoignage  des  sentiments  qui  agitaient  le  cœur  ! 

Le  jeune  homme,  confus  et  muet,  fixa  les  yeux  sur  le 
sol,  et  s'arrêta,  comme  s'il  laissait  le  passage  libre  par 
pure  politesse  ;  mais  l'émouvante  pression  d'une  main 
connue  le  fit  tressaillir  et  le  força  de  lever  son  regard 
sur  les  yeux  de  son  amie.  Il  ne  put  dire  qu'un  mot  : 
Clara  !  Mais  pour  lui  ce  mot  renfermait  tout  ce  que  son 
cœur  recelait  de  consolation  et  d'espoir.  Deux  larmes 
brillantes  coulèrent  sur  les  joues  de  la  jeune  fille  ;  ce  fut 
«a  réponse. 

Assurément  ces  deux  jeunes  âmes  eussent  longtemps 
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encore  parlé  le  brûlant  langage  des  yeux  si  d'autres  per- 
sonnes n'eussent  par  leur  sortie  de  Téglise  troublé  cette 
silencieuse  entrevue.  Clara  retira  sa  main  après  une  der  • 
nière  étreinte,  et  Ton  entendit  à  peine  s'échanger  sur  le 
seuil  du  portail  ces  deux  saints:  —  Adieu,  Willeni!  — 
Adieu,  Clara  ! 

Lorsque  le  jeune  homme  se  trouva  seul,  il  demeura 
un  instant  encore  tout  hors  de  lui.  Il  crut  d'abord  avoir 
été  le  jouet  d'une  illusion;  mais  bientôt  son  cœur  battit 
plus  librement,  et  il  eut  pleine  conscience  de  ce  que  lui 
avait  dit  sa  généreuse  amie.  Sous  son  regard  ébloui  scin- 
tillaient encore  ces  deux  diamants  de  feu  qui  disaient  : 
—  Je  vous  aime  encore  ;  je  suis  venue  prier  pour  vous  : 
continuez  d'espérer  ! 

Lorsqu'il  quitta  le  portail  de  l'église ,  sa  physiono- 
mie rayonnait  d'une  expression  de  ravissement,  et 
il  se  hâta,  d'un  pas  léger  et  joyeux,  de  regagner  sa 
demeure  pour  donner  à  sa  mère  une  part  de  sa  joie. 
Il  n'avait  pas  l'intention  de  lui  parler  de  Clara;  mais  ce 
jour-là  il  lui  était  arrivé  un  autre  bonheur  encore,  et 
un  bonheur  qui  devait  sans  nul  doute  réjouir  la  pauvre 
insensée. 

Il  monta  l'escalier  tout  en  chantant,  poussa  vivement 
la  porte  et  vola  au  cou  de  sa  mère  en  s'écriant  : 

—  J'ai  de  bonnes  nouvelles,  d'excellentes  nouvelles! 

—  De  bonnes  nouvelles  !  répéta  la  mère.  L'as-tu  vu 
aussi?  Ah  !  ah! 

Willem  se  souvint  alors  que  sa  mère  ne  le  compren- 
drait peut-être  pas.  Sa  physionomie  se  calma  soudaine- 
ment; il  la  prit  par  la  main  avec  une  sorte  de  solennité 
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la  tit  asseoir  à  côté  de  lui ,  posa  d'un  air  caressant  le 
bras  sur  son  épaule,  et  dit  : 

—  Chère  maman,  faut-il  vous  dire  une  chose  qui  vous 
réjouira? 

—  Oui,  mon  enfant  !  répondit  la  brave  femme  tandis 
qu'une  vive  curiosité  se  peignait  sur  ses  traits. 

—  Écoutez  bien,  maman.  Le  négociant  dont  je  liens 
les  comptes  vient  de  m'annoncer  tout  à  Theure  qu'il  me 
donnerait  désormais  six  cents  francs  par  an.  Comprenez- 
vous,  chère  maman?  Cela  fait  deux  cents  francs  de  plus  ! 

—  Deux  cents  francs  de  plus?  murmura  la  mère. 
Seigneur  !  c'est  beaucoup  ! 

—  Oui,  reprit  Willem,  c'est  beaucoup,  sans  doute. 
A  partir  d'aujourd'hui  je  gagne  déjà  cinquante  francs 
par  mois  sans  compter  mes  vers.  Nous  pouvons  vivre 
tranquilles  maintenant,  n'est-ce  pas?  Réjouissez-vous 
donc,  chère  maman,  et  toi  aussi,  Ursule  :  pour  dimanche, 
je  vous  achèterai  à  chacune  une  robe  neuve  ! 

Il  embrassa  tendrement  sa  mère  et  la  regarda  fixe- 
ment comme  s'il  eût  craint  qu'elle  ne  Teût  pas  bien 
compris.  Cette  présomption  semblait,  en  effet,  fondée, 
car  la  brave  femme  gardait  le  silence.  Après  avoir  réflé- 
chi un  instant,  elle  demanda  avec  un  soupir  : 

—  Combien  de  temps  encore  coucheras-tu  sous  les 
tuiles,  Willem? 

Ursule  courut  à  sa  mère,  et  lui  dit  d'une  voix  sup- 
pliante : 

—  Oh  !  chère  petite  maman ,  faites  mettre  mon  lit  au 
grenier  5  je  n'ai  pas  peur,  et  j'y  coucherai  bien  toute 
seule 
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—  Taisez-vous  donc  toutes  deux  !  s'écria  Willem  en 
interrompant  l'enfant  avec  une  joyeuse  impatience. 
Aucun  de  nous  ne  couchera  plus  sous  les  tuiles.  Ursule, 
laisse  la  mère  m' écouter  une  bonne  fois.  J'ai  mainte- 
nant deux  cents  francs  de  plus,  voyez-vous,  maman; 
avec  cela  nous  pouvons  faire  quelque  chose.  Si  nous 
louions  de  nouveau  toute  la  maison  et  si  nous  demeu- 
rions en  basj  si  vous  ni  Ursule  n'aviez  plus  à  transporter 
ici  toute  cette  eau  ;  si  vous  pouviez  vous  remettre  à  tra- 
vailler à  la  fenêtre  de  la  belle  grande  chambre  et  vous 
amuser  à  voir  ce  qui  se  passe  dans  la  rue;  si  tout  cela 
pouvait  se  faire,  qu'en  diriez-vous,  hein? 

Un  radieux  sourire  illumina  la  physionomie  de  la 
pauvre  femme  ;  elle  s'écria  en  levant  les  mains  : 

—  Mon  Dieu,  Ursule,  cela  serait  beau  ! 

L'enfant  s'élança  de  sa  chaise  et  embrassa  sa  mère 
avec  un  transport  de  joie. 

—  Il  ne  faut  pas  croire  que  je  dise  cela  pour  rire, 
poursuivit  Willem;  les  gens  d'en  bas  délogent  après- 
demain;  je  suis  allé  trouver  le  propriétaire.  Elle  est 
louée,  mère,  la  maison  est  louée  ! 

Cette  fois,  la  femme  parut  comprendre  tout  à  fait,  et 
dit  d'un  ton  joyeux  : 

—  Ah  !  ce  sont  là  de  bonnes  nouvelles  î  Willem  cou- 
chera dans  la  belle  chambre  d'en  haut,  et  je  ferai  des 
rideaux  neufs  à  son  ht,  des  rideaux  en  belle  étoffe  à 
carreaux!  On  mettra  le  lit  d'Ursule  dans  cette  petite 
chambre,  et  le  père  et  moi  nous  coucherons  en  bas. 
0  mon  Dieu!  c'est  juste  comme  autrefois!  Que  'le  pii^e 
sera  content,  mes  enfants  !  qu'il  sera  conten'i  i 
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Le  jeune  homme  s'aperçut  avec  tristesse  que  Tinteili- 
gence  de  sa  mère  n'était  pas  encore  complètement  dé- 
gagée des  nuages  de  la  folie.  Pour  la  détourner  de  son 
idée  fixe,  il  dit  à  sa  sœur  : 

—  Allons,  Ursule,  récite  ta  leçon,  et  montre-moi  ta 
page  d'écriture. 

Mais  la  mère  le  prit  par  la  main  et  lui  dit  d'un  ton 
étrange  : 

—  Les  gens  disent  que  je  suis  folle,  Willem  ;  ce  n'est 
pas  vrai  cependant,  mon  enfant. 

Willem  regarda  sa  mère  avec  stupéfaction  et  secoua 
la  tête  négativement.  Elle  poursuivit  : 

—  Oui,  oui,  ils  m'appellent  la  folle,  et  veulent  me 
persuader  que  le  père  ne  reviendra  plus  !  Ah  !  ah  !  ne 
plus  revenir!  Regarde  là-haut,  —  le  voilà  qui  vole  ! 

Tout  à  coup  on  entendit  la  porte  de  la  maison  s'ou- 
vrir, et  il  se  fit  au  rez-de-chaussée  un  grand  bruit  de  voix 
comme  s'il  arrivait  quelque  chose  d'imprévu. 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !  s'écria  la  femme  avec  enthou- 
siasme en  bondissant  sur  sa  chaise. 

Willem  et  Ursule  se  lèvent  aussi;  leur  cœur  bat;  ils 
tremblent,  dominés  par  un  indéfinissable  sentiment 
d'anxiété. 

La  porte  s'ouvre.  Trois  cris  qui  se  confondent  en  un 
seul  se  font  entendre. 

—  Le  père  !  le  père  !  Lambert  !  Lambert  ! 

La  mère  et  les  e-nfants  se  suspendent  au  cou  de  celui 
r^ui  vient  d'entrer,  et  il  se  passe  quelque  temps  avant 
T-j'on  puisse  rien  distinguer  au  milieu  des  ardents  bai- 
sers et  des  bienheureuses  effusions  de  joie        «^ 
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Lambert  Hensmans  presse  sa  femme  sur  son  sein,  et 
ses  lèvres  étanchent  les  larmes  qui  baignent  ses  joaes. 
—  Ah  !  il  revoit  la  fidèle  compagne  de  sa  vie,  la  pauvre 
folle  qui  a  perdu  rintelligence  par  amour  pour  lui.  Il 
serre  aussi  sur  son  cœur  son  fils  Willem,  son  premier-né, 
son  seul ,  son  noble  fils  !  Et  la  petite  Ursule  aussi  qui 
grimpe  sur  son  dos  parce  qu'elle  ne  saurait  atteindre 
autrement  aux  joues  de  son  père  l  II  raconte  en  paroles 
entrecoupées  conmie  quoi  son  innocence  est  reconnue 
et  ses  chaînes  tombées  pour  toujours.  Ce  récit  provoque 
de  nouvelles  larmes,  des  larmes  d'indicible  joie,  et  de 
brûlants  remerciements  s'élèvent  vers  Dieu. 

Heureux  et  solennel  instant  pour  toi,  Lambert  Hens- 
mans !  Ne  doute  pas  de  ton  bonheur  :  ce  sont  bien  les 
lèvres  de  ton  fils  qui  brûlent  ton  front,  c'est  bien  la  main 
de  ta  femme  qui  tremble  dans  la  tienne,  c'est  bien  la 
voix  argentine  de  la  petite  Ursule  qui  chante  à  ton 
oreille  :  Cher  petit  papa  ! 

Mais  pourquoi  ton  regard  se  fixe-t-il  si  obstinément 
sur  cette  petite  chaise?  Ce  ne  sont  pas  des  larmes  de 
joie  seulement  qui  mouillent  tes  joues...  Tu  sens  qu'il 
reste  dans  ton  cœur  une  place  vide.  Thérèse  te  manque, 
n'est-ce  pas?  Pauvre  Thérèse! 


Willem  vit  une  ombre  de  tristesse  se  répandre  sur  le 
visage  de  son  père.  Combien  l'absence  de  la  pauvre  en- 
fant morte  tendit  aussi  à  diminuer  sa  joie  !  Il  s'arracha 
à  ce  triste  souvenir,  et  v#la  au  cou  de  son  père  en 
«'écriant  : 
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—  Libre?  libre?  Mon  père  libre?  0  mon  Dieu,  je  n'y 
puis  croire.  Clara!  ô  Clara! 

—  Vous  ne  retournerez  plus  en  prison,  n'est-ce  pas, 
cher  petit  papa?  demanda  Ursule  en  le  caressant. 

—  Libre  !  répéta  Willem.  Libre  et  déclaré  innocent  ! 
Comprenez-vous,  mère,  déclaré  innocent!  Ah!  la  nuit 
va  me  sembler  bien  longue.  Demain,  je  me  promène 
par  la  ville  toute  la  journée  avec  vous,  mon  père;  je 
pourrai  donc  enfin  relever  la  tête  î  vous  montrer  avec 
orgueil...  Ah!  cet  heureux  jour  ne  peut  finir  ainsi! 
Nous  sommes  riches,  mon  père;  il  faut  que  nous  fas- 
sions fête  aujourd'hui...  Aussi  bien  ne  pourrions-nous 
pas  dormir  ! 

Il  se  leva  et  donna  une  pièce  de  monnaie  à  Ursule  en 
lui  disant  : 

—  Va,  Ursule,  va  chercher  deux  bouteilles  de  vin  au 
coin  de  la  rue ,  et  dis  à  tout  le  monde  que  le  père  est 
revenu... 

L'enfant  s'élança  dans  l'escalier,  légère  comme  une 
biche. 

Willem  se  hâta  de  débarrasser  la  table  des  livres  de 
sa  sœur  et  alluma  une  lampe  plus  grande  pour  faire 
rayonner  dans  la  chambre  la  lumière  des  jours  de  fête. 
Son  visage  avait  une  expression  inaccoutumée  de  fierté  ; 
l'œil  rayonnant,  il  faisait  le  tour  de  la  place  à  grands 
pas,  et  l'on  eût  dit  que  cet  espace  restreint  était  devenu 
soudain  trop  étroit  pour  lui.  Tout  en  allant  et  venant  il 
murmurait  des  paroles  incompréhensibles  et  souriait  à 
ses  radieuses  pensées.  Sans  nul  doute  la  flamme  de  la 
poésie  s'était  rallumée  en  lui,  et  il  était  occupé  à  celé- 
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bcer  par  des  vers  improvisés  le  retour  de  son  père ,  car 
il  répétait  à  voix  basse  : 

Que  nos  joyeux  accents  s'élèvent  jusqu'au  ciel 
Pour  remercier  Dieu  d'avoir  rendu  le  père 
A  la  pauYi'e  famille 

Tandis  que  Willem  s'efforçait  d'achever  son  poème  et 
préparait  tout  pour  la  fête,  le  regard  de  Lambert  Hcns- 
mans  se  fixait  avec  amour,  mais  aussi  avec  une  anxieuse 
inquiétude,  sur  sa  femme  assise  à  côté  de  lui,  et  dont 
les  yeux  pleins  de  larmes  étaient  attachés  sur  les  siens. 

—  Chère  Jeanne!  dit-il,  je  te  revois!  Je  ne  croyais 
pas  avoir  encore  ce  bonheur.  Tu  as  été  bien  malade, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Malade?  oui,  répondit  la  femme;  mais  je  savais 
bien  que  tu  reviendrais.  Willem  ne  voulait  pas  me  croire, 
et  les  gens  se  moquaient  de  moi  ;  ils  disaient  que  j'étais 
folle.  Mais  qu'y  faire?  Tu  vois  bien  que  je  ne  me  trom- 
pais pas.  C'était  Dieu  même  qui  m'avait  inspiré  ce  pres- 
sentiment. 

Ces  paroles  et  le  ton  dont  elles  furent  dites  devaient 
assurément  causer  à  Lambert  Hensmans  une  inexpri- 
mable joie,  car  il  passa  les  bras  au  cou  de  sa  femme  et 
la  pressa  sur  son  cœur  en  versant  de  nouveau  d'abon- 
dantes larmes  de  bonheur.  Grand  Dieu,  sa  chère  Jeanne, 
son  excellente  femme,  n'était  pas  folle  !  Il  le  croyait,  du 
moins,  et  ce  fut  avec  cette  bienheureuse  conviction  qu'il 
leva  les  mains  au  ciel  et  remercia  le  Dieu  de  miséri- 
corde. , 

Ursule  revint  et  donna  les  deux  bouteilles  à  Willem , 
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qui  avait  déjà  mis  sur  la  table  une  nappe  blanche  et  tiré 
des  verres  de  Tarnioire. 

Les  parents,  le  sourire  sur  les  lèvres,  rapprochèrent 
leurs  chaises,  et,  sur  un  signe  de  Willem,  chacun  prit 
en  main  un  verre  de  vin.  Le  jeune  homme  leva  le  sien 
avec  enthousiasme,  et  allait  à  coup  sûr  porter  un  toast, 
—on  le  voyait  assez  à  l'animation  de  son  regard  -,  —  mais 
soudain  on  entendit  la  porte  d'en  bas  s'ouvrir  rapide- 
ment et  une  voix  de  femme  retentir.  Clara  l  Clara  !  s'écria 
Willem  tout  tremblant  d'émotion. 

Une  jeune  fille,  dont  les  larmes  jaillirent  dès  qu'elle 
parut  sur  le  seuil,  tomba  à  genoux  devant  Hensmans 
assis,  et  noua  ses  bras  au  cou  du  prisonnier  libéré. 

—  Lambert,  mon  père,  s'écria-t-elle,  vous  êtes  libre  ! 
vous  êtes  innocent  !  Ah  !  béni  soit  Dieu  de  ce  qu'il  per* 
met  que  nous  vous  revoyions  ! 

Elle  lâcha  le  brave  homme  ému  et  embrassa  aussi  sa 
femme,  tandis  que  sa  voix  altérée  balbutiait  :  Ma  mère  ! 
Puis  elle  se  releva,  et,  comme  ivre  de  joie,  elle  attacha 
son  doux  regard  sur  Willem,  qui,  en  proie  à  la  plus  vive 
émotion  et  près  de  s'évanouir,  s'appuyait  sur  la  table  et 
tremblait  tellement  que  les  verres  s'entre-choquaient. 
Clara  fit  un  pas  vers  lui  et  tendit  les  bras  ;  mais  elle  s'ar- 
rêta... Enfin,  vaincue  par  l'amour,  elle  s'écria  :  Willem! 
Willem  !  et  s'élança  au  cou  du  jeune  homme. 

Ce  fut  un  instant  solennel  et  saint  que  celui  où,  dans  un 
religieux  silence,  le  père  se  leva  lentement,  et  dans  le  coin 
le  plus  obscur  de  la  chambre  tomba  à  genoux  aux  pieds 
du  rrucifix  en  levant  les  mains  au  ciel ,  —  où  la  mère, 
sans  pouvoir  prononcer  un  mot,  enferma  Willem  et 
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Clara  dans  un  même  embrassement,  et  versa  sur  lewrs 
fronts  les  douces  larmes  du  bonheur,  —  où  la  petite 
Ursule  se  mit  à  genoux  à  côté  de  son  père,  et  de  sa  voix 
argentine  rompit  le  silence  en  disant  :  —  «  Notre  père 
qui  êtes  au  ciel,  que  votre  nom  soit  sanctifié  î  » 

Bientôt  après  tous  étaient  de  nouveau  assis  à  la  table 
et  buvaient  à  leur  bonheur.  Willem  avait  oublié  de  por- 
ter son  toast;  vis-à-vis  de  lui  il  voyait  Clara  qui,  de  temps 
en  temps,  levait  sur  lui  son  œil  noir  et  le  baissait  bien 
vite  toute  confuse  :  le  regard  de  la  jeune  fille  parlait 
un  langage  énw)uvant,  tout  plein  d'espérance  et  d'a- 
venir !  Par  moments,  le  jeune  homme  distrait  semblait 
tout  absorbé  par  une  pensée.  Alors  Clara  pouvait  le 
regarder  sans  que  son  front  rougît;  c'est  que  Willem 
écoutait  une  voix  mystérieuse  et  douce.  A  côté  de  lui 
se  retrouvait  Tange  de  ses  rêves  d'autrefois  qui  murmu- 
rait à  son  oreille  : 

Et  puissions-nous  revoir  souvent  ce  jour  heureux, 
Où  vos  enfants,  le  cœur  débordant  de  tendresse,  etc. 

La  même  voix  murmurait  aussi  à  l'oreille  du  père ,  et 
alors  celui-ci  pressait  avec  plus  d'amour  encore  la  main 
de  la  jeune  fille  assise  à  côté  de  lui. 

Déjà  un  doux  entretien  avait  remplacé  le  muet  lan- 
gage des  yeux;  on  était  occupé  à  former  mille  heureux 
projets;  on  se  concertait  sur  la  manière  dont  on  orne- 
rait la  chambre  d'en  bas,  sur  les  fleurs  qu'on  cultiverait 
sur  l'appui  des  fenêtres,  sur  les  oiseaux  qu'on  suspen- 
drait en  cage  à  la  façade,  en  un  mot,  sur  la  façon  dont 
on  s'y  prendrait  pour  retrouver  toutes  les  jouissances  et 
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le  modeste  bien-être  d'autrefois,  lorsque  quelqu'un  d'ea 
bas  vint  annoncer  qu'un  vieux  monsieur  demandait  à 
parler  à  Willem  Hensmans  seul  à  seul. 

—  Priez-le  de  monter,  répondit  le  jeune  homme. 
Qu'il  soit  le  bienvenu  ! 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  vieux  monsieur 
parut  sur  le  seuil ,  tous  tressaillirent  d'un  même  mou- 
vement, et  saluèrent  le  nouveau  venu  d'un  seul  cri, 
cri  de  répulsion  et  d'effroi.  Le  vieillard  s'arrêta  à  l'en- 
trée de  la  chambre;  il  courba  la  tête  comme  un  crimi- 
nel qui  paraît  devant  ses  juges  et  attend  qu'on  prononce 
sa  sentence. 

Willem  était  devenu  pâle  comme  un  mort;  ses  yeux 
s'attachèrent  sur  le  vieillard  avec  une  terrible  fixité, 
tandis  que  ses  lèvres  frémissantes  balbutiaient  des  paroles 
incompréhensibles;  les  coins  de  sa  bouche  se  relevaient 
convulsivement  et  donnaient  à  sa  physionomie  une  ef- 
frayante expression.  Dans  cette  attitude,  on  eût  dit  qu'il 
voulait  percer  l'étranger  de  son  regard.  Bientôt  sa  voix 
éclata,  et  étendant  vers  lui  une  main  tremblante,  il 
s'écria  : 

—  Va-t'en!  va-t'en  d'ici,  suppôt  de  l'enfer!  Ah!  toi 
aussi,  Standel,  tu  as  appris  que  l'innocence  de  mon  père 
est  reconnue!  Toi  aussi,  venimeux  serpent!  cela  ne  te 
laisse  pas  de  repos,  scélérat  que  tu  es!  Il  faut  que  tu 
viennes  ici  troubler  notre  joie,  empoisonner  l'air  que 
nous  respirons,  apparaître  comme  un  spectre  de  malheur 
pour  revoir  la  proie  qui  t'a  échappé...  Démon,  démon, 
va-t'en  d'ici  !  va-t'en  ! 

Monsieur  Standel  se  prit  à  trembler  comme  un  roseau 
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SOUS  la  menaçante  apostrophe  du  jeune  homme,  et  ga- 
gna le  mur  pour  y  appuyer  sa  main.  Dans  cette  attitude, 
et  le  visage  à  demi  détourné  de  la  table,  il  se  mit  à 
pleurer  avec  des  sanglots  étouffés. 

Personne  ne  parlait;  la  répulsion  et  la  haine  se  pei- 
gnaient sur  toutes  les  figures.  Seule  la  petite  Ursule, 
qui  peut-être  ne  connaissait  pas  l'homme,  se  mit  à 
pleurer  aussi  par  sympathie  en  entendant  ses  déchirants 
soupirs,  et  avant  qu'on  pût  Ten  empêcher  elle  avait  saisi 
le  vieillard  par  la  main  et  cherchait  à  Tentraîner  vers 
la  table  ;  mais  Tenfant  fut  tout  interdite  par  la  voix  ton- 
nante de  Willem. 

—  Malheur  !  malheur  !  Ursule  ;  lâche-le  !  lâche  cette 
main!  Vite,  et  lave  le  poison  qui  souille  tes  doigts... 
Éloigne-toi  de  lui  ou  je  te  maudis,  ma  sœur  !  Et  toi,  im- 
pudent scélérat,  ôte-toi  de  devant  mes  yeux  ! 

Ursule  lâcha,  en  effet,  la  main  de  monsieur  Standel, 
mais  sans  s'éloigner  de  lui  pourtant.  Elle  restait  là  im- 
mobile et  contemplant  le  vieillard  de  ses  yeux  qu'hu- 
mectait la  pitié.  Lui  aussi  attachait  un  regard  suppliant 
sur  le  doux  visage  de  l'enfant,  et  comme  si  celle-ci  lui 
eût  donné  force  et  courage,  il  dit  en  tendant  les  mains 
vers  la  famille  Hensmans  : 

—  Ah  !  mes  chers  amis,  laissez-moi  dire  quelques 
mots  pour  l'amour  de  Dieu  1 

—  Amis?  grommela  Willem.  II  blasphème  Dieu  !  Va- 
t'en,  te  dis-je,..  tu  me  fais  mourir... 

Il  était  évident  que  le  vieillard  avait-  une  chose  impor- 
tante à  dire,  autrement  il  n'eût  osé  braver  si  longtemps 
la  colère  de  Willem,  ni  s'asseoir  sur  une  chaise,  comme 
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il  le  fit  en  cet  instant,  malgré  les  sourdes  menaces  du 
jeune  homme.  Mais  Clara  était  allée  auprès  de  Willem, 
et  avait  passé  le  bras  à  son  cou.  De  cette  manière  elle 
le  força  de  demeurer  tranquille.  Monsieur  Standel,  les 
yeux  noyés  de  larmes,  s'adressa  d'une  voix  suppliante 
au  père  : 

—  Grâce  !  grâce  !  Lambert  Hensmans  î  Pardonnez  à 
un  vieillard  qui  va  mourir  le  mal  qu'il  vous  a  fait... 
Hélas!  toutes  les  tortures  de  l'enfer  déchirent  mon 
cœur;  le  remords  me  ronge...  Je  le  sens  bien ,  il  n'y  a 
plus  pour  moi  ni  repos  sur  la  terre,  ni  bonheur  dans 
le  ciel.  Voyez  mon  visage  :  les  tourments  de  la  con- 
science ont  creusé  mes  joues  et  desséché  mes  os; 
chaque  nuit  la  mort  menaçante  se  dresse  à  mon  chevet  ; 
je  dois  mourir...  mourir  désespéré  comme  un  Judas; 
paraître  devant  le  tribunal  de  Dieu  chargé  du  poids 
écrasant  de  mon  forfait  et  de  votre  juste  colère...  Me 
faudra-t-il  mourir  ainsi,  Lambert  Hensmans? 

—  Je  te  maudis  !  s'écria  Willem  d'une  voix  vibrante 
et  irritée. 

Le  vieillard  tressaillit  épouvanté  par  l'implacable  arrêt 
du  jeune  homme,  et  dit  en  baissant  les  yeux  comm« 
anéanti  : 

—  Vous  me  maudissez?  Oui,  vous  avez  raison,  jeune 
homme  :  c'est  moi  qui  ai  fait  monter  votre  père  à  Técha- 
faud  et  vous  ai  accablé  de  la  réprobation  publique. 
Hélas!  je  le  sens,  je  ne  puis  trouver  de  grâce  ici.  Char- 
gez-moi de  votre  haine,  de  vos  mortelles  imprécations  : 
je  les  mérite!  Mais,  s'il  me  faut  mouri'?  sans  que  vous 
m'ayez  pardonné,  ah  !  ne  me  refusez  pas  du  moins  une 
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dernière  gr&ce,  une  grâce  que  j'implore  à  mains  jointes 
de  votre  pitié  ! 

A  ces  mots^  monsieur  Standel  tira  un  portefeuille  de 
sa  poche  et  le  posa  sur  la  table.  Des  larmes  plus  abon- 
dantes jaillirent  de  ses  yeux,  et  il  dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Depuis  cinq  mois,  je  me  suis  efforcé  de  réparer 
mon  crime;  j'ai  veillé  sur  votre  famille,  Lambert  Hens- 
mans,  et  pris  pour  but  unique  de  ma  vie  votre  délivrance 
et  le  bonheur  de  vos  enfants.  Vous  me  maudissez;  il 
me  faut  renoncer  au  dernier  espoir  qui  me  restât...  C'est 
justice!  Jouissez  donc  en  paix  de  ce  que  je  vous  offre, 
et,  si  c'est  possible ,  souvenez-vous  de  moi  dans  vos 
prières...  Je  mourrai  sans  espoir,  sans  pardon  !  Adieu! 
adieu  ! 

Monsieur  Standel  se  leva  et  voulut  gagner  la  porte  et 
se  retirer;  mais  Willem  s'arracha  à  l'étreinte  de  Clara, 
et  s'écria  d'une  voix  menaçante  : 

—  Arrête!... 

Il  ouvrit  le  portefeuille  avec  une  impatience  fébrile, 
et  déploya  les  papiers  qui  s'y  trouvaient.  Tout  en  y 
laissant  courir  son  regard,  il  dit  avec  un  rire  ironique  ; 

—  Un  testament?  Il  nous  lègue  sa  fortune?  La  moitié 
de  ses  revenus  jusqu'à  sa  mort  ?  Ah  !  ah  !  quelle  infer- 
nale raillerie  î 

—  Pour  Tamour  de  Dieu,  acceptez  !  s'écria  le  vieillard 
en  se  jetant  à  genoux  devant  Willem.  Ah!  acceptez, 
jeune  homme  !  Ne  me  tuez  pas  en  refusant  ce  que  je 
vous  donne! 

Willem  irrité  repoussa  loin  de  lui  monsieur  Standel , 
jeta  par  terre  le  portefeuille  et  le  foula  aux  pieds. 
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—  Oh,  honte!  s*écria-t-il.  Comment,  tu  oses  nous 
offrir  de  l'argent,  toi?  Viens-tu  acheter  le  sang  de  mon 
père,  scélérat?  Est-ce  Fâme  de  ma  sœur  qu'il  te  faut, 
démon  ?  Arrière,  arrière,  avec  tes  dons  maudits  ! 

—  Grâce  !  grâce  !  s'écria  monsieur  Standel  en  embras- 
sant les  genoux  de  Willem  et  en  rampant  à  sa  suite. 
Ah  !  ne  soyez  pas  plus  implacable  que  Dieu  lui-même  ! 
Ne  m'empêchez  pas  de  faire  le  bien  !  Acceptez  !  ac- 
ceptez ! 

Lambert  Hensmans  contemplait  cette  scène,  le  cœur 
palpitant  ;  il  versait  des  larmes  de  compassion  sur  cet 
homme  qui  l'avait  persécuté  et  accusé.  Jusque-là  la 
colère  de  Willem  l'avait  retenu  cloué  sur  sa  chaise; 
mais  quand  il  vit  monsieur  Standel  abaisser  ses  cheveux 
blancs  jusqu'aux  pieds  de  son  fils,  quand  il  le  vit  se 
traîner  supphant  et  en  larmes ,  il  ne  put  résister  davan- 
tage à  l'impulsion  de  son  cœur.  Il  s'avança  vers  monsieur 
Standel,  le  releva,  imprima  silencieusement  un  baiser 
sur  les  lèvres  du  vieillard,  après  quoi  il  dit  : 

—  Je  vous  pardonne,  monsieur  Standel.  Laissez-nous, 
et  allez  en  paix  ! 

A  la  vue  de  cette  réconciliation,  Willem  s'arracha  les 
cheveux,  et  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Heure  maudite  !  Ah  !  mon  père ,  vous  acceptez 
donc  le  prix  de  l'infamie?  le  prix  de  la  mort  de  Thé- 
rèse?... 

—  Je  n'accepte  rien,  répondit  Lambert  Hensmans 
avec  calme.  Nous  travaillerons,  mon  fils,  et  nous  gagne- 
rons, comme  par  le  passé,  notre  pain  à  la  sueur  de 
notre  front.  Mais  Dieu  m'a  réuni  aujourd'hui  à  tous 
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ceux  que  j'aime  :  il  m'a  comblé  de  bonheur.  Cet  homme 
m'a  fait  du  mal.  je  le  sais;  il  m'a  fait  un  mal  irrépa- 
rable! Mais  ce  n'est  pas  en  vain,  pourtant,  qu'il  aura 
imploré  son  pardon  en  invoquant  le  saint  nom  du  Sei- 
gneur le  jour  de  mon  retour  ici.  Je  lui  pardonne  du 
fond  du  cœur,  et  toi  aussi,  Willem,  il  faut  que  tu  lui  par- 
donnes avant  qu'il  sorte  d'ici... 

—  Moi,  s'écria  Willem,  moi?  Ah!  vous  pouvez  le 
faire;  mais  moi,  non.  J'ai  un  père  à  venger...  j'ai  à 
punir  celui  qui  vous  a  attaché  au  poteau  d'infamie... 
Qu'il  soit  maudit,  maudit  pour  Véternité! 

Le  vieillard  se  jeta  de  nouveau  aux  pieds  de  l'impi- 
toyable jeune  homme  et  embrassa  encore  ses  genoux. 
Sa  mère,  Clara,  Ursule,  son  père  lui-même,  implorèrent 
de  lui  le  pardon  du  vieillard.  Cela  dura  longtemps,  jus- 
qu'à ce  que  Willem  coupât  court  enfin  à  toutes  les 
prières  en  s'écriant  : 

—  Non!  non  !  laissez-moi  tranquille  !  Arrière  ce  ser- 
pent ! 

Enfin ,  les  prières  de  sa  mère  et  les  baisers  de  Clara 
le  fléchirent.  Il  saisit  d'une  main  tremblante  et  pressa 
convulsivement  la  main  de  monsieur  Standel,  détourna 
la  tête,  et  dit  comme  vaincu  : 

—  Eh  bien  !  je  vous  pardonne  au  nom  de  Dieu  ! 

Un  cri  de  joie  s'échappa  de  la  poitrine  du  vieillard, 
qui  franchit  précipitamment  la  porte  comme  s'il  eût 
craint  le  retour  de  la  colère  de  W^illem.  Du  haut  de  l'es- 
calier, il  cria  d'une  voix  profondément  émue  : 

-  Ah  !  merci  !  merci  !  Dieu  vous  en  récompensera  ! 


U 
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XXIII 

Et  maintenant,  cher  lecteur,  peut-être  \om  deman- 
dez-vous ce  qu'a  de  commun  le  récit  que  vous  venez  de 
lire  avec  la  scène  entrevue  par  moi  par  la  fente  d'un 
volet  dans  la  maison  délabrée.  Vous  l'avez  probablement 
deviné  déjà.  En  tout  cas,  soyez  convaincu  que,  dans 
cette  lugubre  nuit,  il  ne  se  trouvait  dans  cette  maison 
personne  autre  que  Willem  Hensmans,  sa  femme,  Clara 
et  leur  ami  Karel.  Ce  qu^ils  y  faisaient ,  je  dois  vous 
l'expliquer,  n'est-ce  pas?  Peu  de  mots  y  suffiront. 

Monsieur  Standel  mourut  peu  après  la  scène  que  nous 
venons  de  raconter,  et  légua  tous  ses  biens  à  Lambert 
Hensmans,  qui  promit  au  lit  de  mort  du  vieillard  repen- 
tant d'accepter  le  legs.  Par  là  les  Hensmans  se  trou- 
vèrent riches,  et  ils  allèrent  habiter  un  village  isolé 
entre  Anvers  et  Matines. 

Bientôt  après,  Karel  Moerens  obtint  son  diplôme  de 
docteur  de  la  faculté  de  Paris.  Au  lieu  de  s'établir  à 
Diest,  comme  le  projetait  sa  vieille  tante,  il  se  fixa  dans 
le  village  où  ses  amis  avaient  élu  domicile  et  demeura 
sous  le  même  toit  qu'eux.  Ce  qu'il  avait  prédit  dans  sa 
lettre  consolatrice  à  Willem  se  réalisa  pour  ainsi  dire  à 
la  lettre.  La  mère  recouvra  la  raison,  le  père  eut  encore 
une  vie  heureuse,  et  le  mariage  unit  Willem  à  sa  géné- 
reuse amie.  Seul ,  Karel  Moerens  n'a  pas  encore  ren- 
contré de  cœur  de  femme  qui  l'ait  décidé  à  échanger 
son  indépendance  contre  un  lien  d'amour.  Peut-être 
Tardente  amitié  et  le  dévouement  sans  limites  qui  rem- 
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plissent  son  âme  ont-ils  rendu  celle-ci  insensible  à  une 
passion  moins  désintéressée. 

Les  Hensmans  achetèrent  au  vieux  maçon  la  maison 
qu'ils  habitaient.  Depuis  lors  elle  est  restée  inhabitée  et 
tout  à  fait  dans  Tétat  où  elle  était  quand  la  famille  Hens- 
mans la  quitta. 

En  accomplissement  d'un  vœu  solennel ,  tous  les 
membres  de  cette  famille  y  viennent  chaque  année 
célébrer  la  fête  du  père  dans  la  soirée  qui  précède  la 
Saint-Lambert,  et  ils  y  demeurent  jusqu'à  minuit. 

Durant  quelques  années,  tous  furent  présents  à  cet 
anniversaire;  peu  à  peu,  cependant,  la  mort  en  ravit 
quelques-uns.  Ainsi,  le  père,  la  mère  et  Ursule  prirent 
tour  à  tour  le  chemin  du  ciel.  Mais  bien  qu'ils  cessassent 
d'être  présents  de  corps  à  la  fête,  ils  n'y  assistaient  pas 
moins  par  le  souvenir  des  survivants;  le  verre  rempli 
pour  chacun  des  absents  était  une  éloquente  commémo- 
ration de  ces  morts  bien-aimés. 

Je  n'ai  surpris  par  la  fente  du  volet  rien  autre  chos« 
que  cel^  touchante  et  solennelle  fête  du  cœur. 


LE  FILS  DU  BOURREAU 


I 


La  veille  de  la  Pentecôte  de  l'année  1507,  la  nuit 
était  plus  sombre  que  d'ordinaire  à  Anvers  :  on  eût  dit 
qu'on  pouvait  toucher  du  doigt  l'obscurité  ;  c'était  comme 
si  un  nuage  épais  et  impénétrable  se  fût  étendu  sur  la 
ville.  On  n'entendait  rien  dans  les  ténèbres  que  le  cla- 
potement des  gouttes  d'eau  tombant  des  toits  baignés 
par  une  pluie  fine,  mais  abondante,  et  parfois  le  bour- 
donnement lointain  et  monotone  d'une  cloche  d'église. 
Le  plus  profond  silence  régnait  dans  toutes  les  rues, 
bien  que  peu  de  citoyens  se  fussent  déjà  livrés  au  repos, 
car  il  n'était  que  neuf  heures  du  soir. 

Celui  qui  m  fût  trouvé  en  cet  instant  sur  la  place  de» 

41. 
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Arquebusiers,  et  qui  eût  pu  sonder  du  regard  Tépaisse 
obscurité,  eut  aperçu  le  long  du  mur  de  cet  édifice  un 
homme,  le  dos  appuyé  contre  un  peuplier,  les  yeux 
grands  ouverts,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  dans  l'at- 
titude, en  un  mot,  d'une  personne  qui,  en  plein  jour  et 
par  un  temps  serein,  se  fût  livrée  à  une  attentive  con- 
templation. De  temps  en  temps,  quelques  paroles  inin- 
telligibles, bien  que  fortement  accentuées,  s'échappaient 
de  sa  bouche,  et  un  geste  énergique  accompagnait  ces 
sombres  exclamations  :  un  instant  après,  on  entendait 
un  soupir  triste  et  étouffé,  une  aspiration  comme  celle 
d'un  portefaix  qui  se  débarrasse  de  son  fardeau.  Si  on 
eût  pu  voir  le  visage  de  l'inconnu,  on  y  eût  aperçu  un 
sourire;  non  pas  ce  sourire  ouvert  qui  annonce  la  joie  et 
le  bonheur,  mais  bien  cette  contraction  expressive  qui 
trahit  les  plus  cruels  tourments  intérieurs,  et  qui,  chez 
l'homme,  tient  la  place  des  larmes  qui  manquent  sou- 
vent à  son  désespoir.  Il  riait,  mais  tandis  que  ses  traits 
^portaient  la  trompeuse  empreinte  de  la  joie,  il  mordait 
ses  lèvres  jusqu'au  sang  et  sa  main  droite  déchirait  sa 
poitrine  avec  une  cruelle  volupté. 

Oh  !  cet  homme  était  infortuné,  mille  fois  infortuné  !  Il 
n'avait  p^s  à  craindre  les  plus  affreux  supplices  de  l'en- 
fer, car  depuis  vingt  ans  il  portait  l'enfer  dans  son  cœur  ! 

Quand,  au  sortir  du  sein  de  sa  mère,  il  salua  la  vie  de 
son  premier  cri ,  sa  mère  ne  posa  pas  sur  son  front  le 
doux  baiser  de  la  bienvenue  j  non,  elle  repoussa  ^'enfant 
loin  d'elle.  Son  père  n'éprouva  aucune  joie,  oien  au 
contraire,  il  demanda  au  ciel,  en  pleurant,  la  mort  de 
son  premier-né,  de  son  unique  fils;  oui,  il  pleura  sur 
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cet  enfant,  comme  sur  le  fruit  d'un  crime  horrible» 

Et  quand  l'enfant,  nourri  des  larmes  de  sa  mère  plutôt 
que  de  son  lait,  vint  se  mêler  aux  autres  enfants,  il  fut 
maudit,  honni,  maltraité,  comme  si  son  front  eût  porté 
un  stigmate  infernal;  —  cependant  il  était  si  doux  et  si 
patient,  que  jamais  il  ne  lui  échappait  une  marque  de 
colère  ou  d'emportement  contre  ses  persécuteurs  ;  seul 
son  père  savait  combien  de  fiel  s'amassait  dans  le  cœur 
de  son  fils. 

Maintenant,  Tenfant  était  devenu  un  homme.  Malgré 
ses  souffrances,  les  muscles  de  ses  membres  s'étaient 
développés,  et  il  était  passablement  robuste.  Il  éprouvait 
Tardent  désir  de  vivre  dans  la  société  des  autres  hom- 
mes, d'épancher  son  cœur  dans  le  leur  ;  il  avait  soif  de 
leur  estime  j  mais  la  haine  et  les  persécutions  auxquelles 
il  était  voué  ne  l'avaient  pas  abandonné  :  il  lui  suffisait 
de  se  présenter  quelque  part  pour  que  les  malédictions, 
les  outrages,  les  injures  lui  tombassent  en  partage  ;  et 
s'il  ne  s'éloignait  pas,  comme  un  vil  esclave,  la  physio- 
nomie demandant  grâce,  on  le  chassait  comme  un  chien 
en  le  maltraitant.  Pour  lui,  pas  de  justice  sur  la  terre; 
la  prière  seule  lui  restait,  et  c'était  à  Dieu  seul  qu'il  lui 
était  permis  de  demander  des  consolations  et  l'adoucis- 
sement de  ses  maux. 

Telle  était  la  vie  de  l'homme  qui  s'appuyait  contre  le 
peuplier,  l'âme  en  proie  au  désespoir  et  aux  plus  cruels 
tourments. 

Et  pourtant  son  cœur  était  sensible  et  aimant,  sa  tête 
intelligente  et  douée  de  tous  les  dons  de  l'esprit  :  ses 
traits  étaient  nobles,  sa  démarche  fière  et  virile,  sa  voix 
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douce  et  grave...  En  ce  moment,  il  s'écriait  à  haute  voix 
en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  0  mon  Dieu,  mon  Dieu,  si  votre  sainte  volonté 
m'a  créé  pour  souffrir,  accordez-moi  donc  aussi  la  force 
de  supporter  le  fardeau  qui  m'accable  ;  mon  front  brûle  ! 
ma  tête  se  perd  !  Seigneur,  Seigneur,  sauvez-moi  du 
désespoir  !  Enracinez  en  moi  la  consolante  pensée  que 
vous  êtes  bon...  que  vous  êtes  juste...  car  un  doute 
mortel  pénètre  dans  mon  âme  ! 

Sa  voix  s'abaissa  par  degrés  et  s'éteignit  en  un  inin- 
telligible  murmure;  et,  s'élançant  soudain  en  avant,  il 
suivit  d'un  pas  rapide  la  rue  des  Arquebusiers  jusqu'aux 
Trois-Bornes,  et  gagna,  en  tournant,  la  rue  de  la  Garde. 
Dès  lors  il  ralentit  peu  à  peu  sa  marche,  et  l'on  pouvait 
remarquer  qu'il  était  dominé  par  une  idée  qui  le  préoc- 
cupait vivement,  car  de  temps  en  temps  il  demeurait 
immobile  comme  quelqu'un  qui,  pour  mieux  réfléchir, 
arrête  le  mouvement  du  corps.  Tout  à  coup  un  bruit 
strident  et  sec  s'échappa  de  sa  poitrine,  un  bruit  lugubre 
comme  le  cri  d'un  oiseau  de  nuit.  11  dit  en  soupirant  : 

—  Oh!  la  soif  brûle  ma  poitrine,  il  faut  que  je 
boive! 

Ce  disant,  il  se  mit  à  longer  les  maisons  d'un  pas  cir- 
conspect; il  s'arrêtait  un  instant  devant  toutes  les 
fenêtres  où  scintillait  une  lumière  ;  mais  chaque  fois  il 
poursuivait  son  chemin,  car  il  entendait  dans  Fintérieur 
des  voix  humaines,  et  c'en  était  assez  pour  le  faire 
s'éloigner  précipitamment.  Arrivé  dans  la  rue  Saint- 
Jean,  il  s'arrêta  un  peu  plus  longtemps  devant  un  ca- 
baret et  écouta  avec  plus  d'attention  à  toutes  les  fenêtres; 
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à  la  suite  de  cet  examen^  une  expression  de  ji,<e  se  pei- 
gnit sur  son  visage,  et  il  dit  à  demi-voix  : 

—  Ah  !  il  n'y  a  personne,  —  je  pourrai  boire  ! 

Il  leva  le  loquet  de  la  porte  et  entra.  Le  malheureux! 
Il  pensait  qu'il  n'y  avait  personne  dans  le  cabaret,  parce 
qu'il  n'entendait  aucun  bruit;  mais  combien  il  se  trouva 
déçu  en  voyant  la  chambre  remplie  de  toutes  sortes  de 
gens  qui,  assis  le  verre  en  main  autour  d'une  table, 
paraissaient  considérer  quelque  chose  avec  une  vive 
attention. 

Un  des  buveurs  faisait  l'escamoteur,  au  grand  plaisir 
des  autres,  et  était  précisément  occupé  aux  préparatifs 
d'un  tour  d'adresse  au  moment  où  l'inconnu  écoutait  à 
la  fenêtre.  Les  spectateurs  ayant  les  yeux  fixés  sur  les 
mains  de  l'exécutant  pour  surprendre  le  secret  du  tour, 
ne  bougeaient  pas  et  suivaient  en  silence  les  mouve- 
ments de  leur  compagnon. 

L'étranger,  altéré,  frémit  à  la  vue  de  tant  de  monde, 
et  fit  un  pas  en  arrière  vc-i's  la  porte  pour  sortir  de  la 
maison  ;  mais  voyant  que  toutes  les  têtes  étaient  curieu- 
sement tournées  vers  lui,  et  craignant  d'être  poursuivi, 
il  alla  au  comptoir  et  demanda  une  pinte  de  bière  à 
l'hôtesse.  Celle-ci  considéra  d'un  œil  méfiant  le  mysté- 
rieux chaland  et  s'efforça  d'apercevoir  son  visage  sous  le 
bord  de  son  chapeau;  mais  l'inconnu,  s'apercevant  de 
cela,  baissa  la  tête  davantage  et  échappa  ainsi  à  cette 
curieuse  perquisition. 

Tandis  que  l'hôtesse  descendait  les  escaliers  de  la  cava 
pour  aller  quérir  la  bière  demandée,  les  regards  des 
autres  buveurs  s'étaient  portés  sur  l'étranger,  e*.  ils 
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chuchotaient  à  Toreille  les  uns  des  autres;  l'un  d'eux 
semblait  en  colère,  et  ses  gestes  brusques  et  irrités  lais- 
saient assez  voir  qu'il  éprouvait  le  vif  désir  de  maltraiter 
rinconnu  ;  celui-ci  leur  tournait  le  dos  et  attendait  sans 
bouger  la  pinte  de  bière,  tremblant  de  crainte  et  d'anxiété, 
tellement  qu'il  frissonnait  sous  son  manteau.  L'hôtesse 
se  hâta  un  peu  plus  que  d'habitude  et  tendit  la  pinte 
remplie  à  celui  qui  avait  si  vivement  mis  en  jeu  sa  cu- 
riosité. 

Le  jeune  homme  but  avidement  et  vida  d'un  seul  trait 
la  moitié  de  la  pinte,  et  posant  celle-ci  sur  le  comptoir, 
il  donna  à  l'hôtesse  une  pièce  de  deux  stuivers.  Au  mo- 
ment où  elle  allait  lui  rendre  un  blanc,  l'un  des  buveurs 
s'élança  en  colère  de  l'autre  bout  de  la  salle,  saisit  la 
pinte  sur  le  comptoir  et  lança  la  bière  qu'elle  contenait 
encore  au  visage  du  jeune  homme  tremblant. 

—  Maudit  enfant  de  bourreau  î  s'écria-t-il.  Comment  ! 
tu  oses  venir  boire  dans  notre  société  !  Je  ne  sais  ce  qui 
me  retient  de  te  casser  bras  et  jambes;  tu  as  du  bon- 
heur que  je  ne  veuille  pas  me  salir  les  mains  en  t'em- 
poignant,  pilier  de  potence! 

Le  malheureux  qu'on  venait  de  nommer  enfant  de 
bourreau  était  en  effet  le  fils  unique  de  l'exécuteur  des 
hautes  œuvres  d'Anvers;  il  se  nommait  Gérard,  et  n'avait 
guère  plus  de  vingt  ans.  La  haine  et  le  mépris  qui  le 
poursuivaient  partout  font  comprendre  suffisamment  la 
crainte  qu'il  éprouvait  en  présence  des  hommes.  Ce  qui 
lui  arrivait  maintenant  se  répétait  chaque  fois  qu'un 
bourreau  osait  se  mêler  aux  autres  citoyens. 

Le  malheureux  Gérard  courba  la  tète  avec  résignation 
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et  considéra  la  bière  qui  découlait  de  ses  habits,  saiis 
adresser  ru  seul  mot  à  son  cruel  adversaire.  Celui-ci  ne 
cessait  pourtant  de  lui  adresser  les  apostrophes  les  plus 
outrageantes,  et  il  finii  par  crier  à  l'hôtesse  : 

—  Femme,  demain  notre  société  déloge  d'ici  pour 
aller  au  Saint-Sébastien;  nous  ne  dépenserons  plus  notre 
argent  ici...  Peut-être  nous  feriez-vous  boire  demain 
dans  la  pinte  du  bourreau. 

—  Tenez  !  la  voilà  la  pinte  !  s'écria  l'hôtesse  inquiète 
et  irritée  en  brisant  en  mille  morceaux  sur  le  sol  le  pot 
de  grès  ;  est-ce  ma  faute  si  ce  fils  de  potence  met  le  pied 
dans  une  honnête  maison  ? 

Et  se  tournant  vers  Gérard  : 

—  Sors  de  chez  moi,  coquin!  Tourmenteur  d'hom- 
mes !  Tu  n'es  pas  encore  parti,  engeance  de  bourreau  ? 

Jusque-là  le  jeune  homme  avait  tout  écouté  avec  rési- 
gnation; mais  toutes  ces  amères  invectives  avaient  peu 
à  peu  réveillé  dans  son  cœur  une  virile  fierté,  et,  au  lieu 
de  se  retirer  devant  les  cris  de  l'hôtesse,  il  releva  noble- 
ment la  tête  et  répondit  avec  calme  à  celle  qui  l'inju- 
riait : 

—  Femme ,  je  m'en  irai.  Quoique  fils  de  bourreau, 
j'aurais  de  mon  prochain  plus  de  pitié  que  vous.  Mon 
père  torture  les  coupables  parce  que  la  loi  et  les  hommes 
l'y  contraignent,  mais  vous  tous  vous  me  torturez  sans 
que  rien  vous  y  force  et  sans  que  je  vous  aie  jamais  fait 
de  mal.  Songez  que  vous  péchez  envers  Dieu,  en  me 
traitant  comme  un  chien  î 

La  voix  du  jeune  homme  était  si  douce  et  si  louchante 
[ue  l'hôtesse  en  fut  surprise;  elle  ne  comprenait  pas 
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qu'un  homme  pût  rester  si  calme  après  avoir  été  si 
durement  traité.  Une  larme  brilla  dans  ses  yeux,  et  pre- 
nant la  pièce  de  monnaie  sur  le  comptoir,  elle  la  jeta 
à  Gérard  en  disant  : 

—  Tenez!  je  ne  veux  pas  votre  argent,  reprenez-le  et 
allez-vous-en  en  paix  ! 

Celui  qui  avait  lancé  la  bière  à  la  figure  de  Gérard 
ramassa  la  pièce  à  terre,  la  considéra  et  la  jeta  avec 
horreur  sur  une  table  : 

—  Voyez,  voyez,  il  y  a  du  sang  sur  cette  pièce! 
s'écria-t-il.  Du  sang  humain  ! 

Tous  se  pressèrent  autour  de  la  table  et  reculèrent 
d'effroi  comme  s'ils  eussent  vu  le  cadavre  dont  ils 
croyaient  que  le  sang  avait  rougi  la  pièce  de  monnaie. 
Un  cri  général  de  réprobation  et  d'horreur  contre  Gé- 
rard retentit. 

Le  jeune  homme  savait  combien  était  peu  fondé  le 
reproche  qu'on  lui  adressait,  car  il  avait  reçu ,  le  soir 
même,  la  pièce  de  monnaie  en  question  d'un  loueur  de 
chaises  pendant  le  salut.  L'injustice  de  ses  ennemis 
l'irrita  tellement  qu'il  perdit  tout  son  sang-froid  et  de- 
vint de  colère  aussi  pfile  qu'un  linge.  Il  enfonça  son 
chapeau  plus  avant  sur  son  front,  s'élança  vivement  vers 
la  table  où  se  trouvait  la  pièce,  et  éclata  en  imprécations 
contre  ses  adversaires  comme  un  lion  furieux  : 

—  Méchants  que  vous  êtes  !  Que  parlez-vous  de  sang  ? 
Ne  voyez-vous  pas  que  cette  pièce  est  de  mauvais  aloi 
et  a  une  teinte  rouge  comme  toutes  les  autres?  Mais 
non,  la  passion  du  mal  vous  aveugle.  Vous  dites  que  je 
suis  le  fils  d'un  bourreau;  —  oui.  Dieu  Ta  ainsi  voulu.  — 
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mais  vous  êtes  pîus  méprisables  que  moi,  et  je  suis  fier, 
je  m'enorgueillis  de  ne  ressembler  ni  par  mon  nom,  ni 
par  ma  conduite,  à  des  hommes  aussi  pervertis  que 
vous! 

A  peine  eut-il  prononcé  c^;s  mots,  que  coups  de  poing 
et  coups  de  pied  Tassaillireiit  de  toutes  parts  :  il  se  dé- 
fendit bravement  et  força  plus  d'un  des  attaquants  à  lui 
demander  grâce,  mais  le  nombre  l'emporta  sur  ses 
forces... 

Malédictions  et  injures  retentissaient  confusément 
dans  la  place,  pots  et  verres  s'abattaient  au  milieu  des 
tables  renversées  et  des  chaises  brisées,  Thôtesse  appe- 
lait au  secours... 

Après  avoir  lutté  pendant  quelque  temps,  Gérard  se 
trouva  au  milieu  de  la  rue,  tout  étourdi  et  tout  contu- 
sionné par  les  coups  qu'il  avait  reçus  :  il  rajusta  son  man- 
teau, redressa  son  chapeau  froissé,  et  reprit  sa  route, 
comme  11  l'avait  commencée,  sans  songer  davantage  à 
cette  querelle.  Son  imagination  évoquait  sous  ses  yeux 
dans  les  ténèbres  des  choses  bien  plus  terribles. 

Pendant  que  Gérard  était  engagé  dans  la  lutte  que 
nous  venons  de  peindre ,  il  y  avait  quelque  part  une 
jeune  fille  dont  le  cœur  battait  bien  fort  et  qui  attendait 
avec  inquiétude  la  venue  du  fils  du  bourreau  comme  si 
un  mystérieux  pressentiment  l'eût  avertie  qu'une  mésa- 
venture devait  lui  arriver.  Elle  seule  était  un  ange  de 
consolation  pour  le  malheureux  adolescent,  et  elle  l'ai- 
mait d'autant  plus  qu'elle  le  savait  méprisé  et  dédaigné 
par  tout  le  monde.  vSon  amour  avait  résisté  aux  répri- 
mandes de  sa  mère,  aux  reproches  des  voisins,  aux  rail- 
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leriôs  des  autres  jeunes  filles.  Quand  on  lui  jetait  comme 
une  Injure  la  sanglante  mission  du  père  de  Gérard, 
quand  on  l'appelait  femme  de  bourreau  et  pire  encore, 
elle  se  réjouissait,  car  elle  mesurait  seulement  alors 
toute  la  générosité  et  la  pureté  de  son  amour,  et  sentait 
que  Taffection  qu'elle  portait  à  son  bien -aimé  était 
agréable  à  Dieu.  Elle  avait  raison,  Texcellente  jeune 
fille  ;  car  ne  possédant  ni  argent,  ni  richesses  pour  venir 
en  aide  à  son  prochain,  selon  la  volonté  du  Seigneur, 
elle  donnait,  en  revanche,  le  plus  précieux  trésor  de 
son  âme,  un  pur  et  innocent  amour,  au  plus  malheureux 
de  ses  concitoyens. 

Apollonia  ou  plutôt  Lina,  c'était  son  nom,  habitait  dans 
la  ruelle  du  Sureau  une  petite  chambre  avec  sa  vieille 
mère  et  son  frère  Frans,  —  un  brave  gaiçon  qui,  pen- 
dant cinq  jours  de  la  semaine,  gagnait  son  pain  à  la 
sueur  de  son  front,  passait  en  prières  une  demi-journée 
à  l'église,  et  l'autre  demi-journée  à  boire  et  à  chan- 
ter au  cabaret,  d'où  il  revenait  rarement  sans  un  œil 
poché. 

Pendant  les  cinq  jours  qu'il  consacrait  au  travail, 
impossible  de  trouver  un  menuisier  plus  habile  et  plus 
entendu;  aussi  apportait-il  sans  faute,  le  samedi,  une 
bonne  part  de  son  salaire  à  sa  vieille  mère,  qui,  pour  ce 
motif,  lui  portait  la  plus  tendre  affection. 

Tandis  que  Gérard  s'acheminait  rapidement  vers  la 
ruelle  du  Sureau,  Lina  et  sa  mère  faisaient  de  la  den- 
telle auprès  de  la  cheminée;  comme  elles  ne  faisaient 
brûler  qu'une  lumière  par  économie,  elles  avaient  placé 
ceffo  lumière  de  façon  à  ce  qu  elles  se  trouvassent  pla* 
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cées  en  face  Tune  de  l'autre.  Un  peu  plus  loin,  h  Tautre 
bout  de  la  chambre,  se  trouvait  un  établi  de  menuisier, 
auprès  duquel  le  laborieux  Frans  était  occupé  k  façon- 
ner quelque  meuble.  Quant  à  la  chambre  elle-même, 
elle  était  d'une  exquise  propreté ,  parsemée  de  sable 
blanc,  ornée  d'un  crucifix  et  de  quelques  images  de 
saints,  mais  on  n'y  voyait  rien  de  coûteux,  ni  de  recher- 
ché, car  ceux  qui  Thabitaient  ne  gagnaient  pas  grand'* 
chose  par  leur  travail  quotidien. 

Gérard  venait  habituellement  à  huit  heures  du  soir; 
jamais  il  n'y  avait  manqué  sans  prévenir  Lina  :  or,  il 
était  déjà  dix  heures,  et  il  n'avait  pas  encore  paru.  La 
jeune  tille  ne  savait  que  penser,  et  était  si  abattue  et  si 
distraite  qu'elle  ne  répondit  pas  à  une  question  que  lui 
faisait  sa  mère  : 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dit  la  vieille,  qu'est-ce  donc  qui 
te  tourmente?  S'il  ne  vient  pas  aujourd'hui,  il  viendra 
demain.  Il  ne  manque  pas  de  jours  dans  l'année. 

—  Oui,  mère,  vous  dites  vrai;  mais  je  crains  qu'il  ne 
lui  soit  arrivé  malheur  :  il  ne  vient  jamais  si  tard...  Les 
gens  lui  en  veulent  tant  ! 

—  Sans  doute,  mon  enfant,  mais  il  est  le  fils  du  bour- 
reau, et  ses  pareils  ont  toujours  été  détestés.  Ainsi  on  a 
mis  à  mort  )e  bourreau  Harmen,  et  on  a  noyé  au  pied 
de  la  tour  de  Kroonenburg  le  bourreau  Hans  ! 

—  Et  qu'avaient-ils  donc  fait,  mère  ? 

—  Je  l'ignore ,  —  rien  à  ce  que  je  crois.  Mais  c'est 
parce  que  les  bourreaux  pendent  tant  d'innocents. 

—  Mais  le  bourreau  fait  ce  que  le  juge  lui  ordonne, 
mère;  pourquoi  ne  pas  noyer  le  juge  plutôt  ? 
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—  Oh!  oh!  Lina,  cela  a  toujours  été  ainsi;  et  il  y  a 
un  proverbe  qui  dit  que  dans  une  niche  où  il  y  a  plu- 
sieurs chiens  c'est  toujours  le  plus  petit  qui  aie  moins  à 
manger  et  est  le  plus  mordu... 

—  C'est  là  un  vilain  proverbe,  mère... 

Longtemps  encore  elles  conversèrent  sur  ce  ton,  jus- 
qu'à ce  que  la  mère^  fatiguée  de  veiller,  dit  en  bâillant 
à  sa  fille  : 

—  Lève-toi,  mon  enfant,  et  allons  nous  coucher,  car 
il  se  fait  bien  tard  ! 

Cette  invitation  déplut  à  la  jeune  fille,  car  elle  n'avait 
pas  perdu  Tespoir  de  voir  arriver  Gérard;  elle  ne  savait 
quel  prétexte  trouver  pour  retenir  sa  mère.  Fallait-il 
mentir?  Après  un  instant  de  réflexion,  elle  risqua  un 
petit  mensonge  : 

—  Mère,  dit-elle,  veillons  encore  un  peu  :  encore  trois 
fleurs,  et  ma  dentelle  sera  achevée. 

—  Eh  bien,  dépêche-toi  donc ,  ma  chère  enfant,  car 
mes  yeux  se  ferment. 

—  Je  ne  vais  pas  encore  me  coucher!  cria  Frans  de 
son  établi.  Je  dois  finir  ce  carreau  pour  Thôtesso  du  Pou- 
lain; elle  viendra  le  chercher  demain  matin. 

—  Jeune  homme,  jeune  homme,  dit  la  mère  avec  mi 
sourire  où  perçait  un  reproche,  tu  auras  sans  doute  bu 
dimanche  au  Poulain  plus  que  ne  le  permettait  ta  bourse  : 
travaille  donc  pour  payer  ta  dette...  Je  vais  au  lit.  Bonne 
nuit  !  et  n'oubliez  pas  de  dire  vos  prières  avant  de  vous 
coucher. 

Elle  se  leva  et  se  disposa  à  gagner  une  petite  chambre 
voisine,  tout  en  marmottant  encore  un  bonsoir. 
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A  peine  la  mère  était-elle  au  lit,  que  Gérard  frappa  à 
la  porte  et  fut  introduit  par  Frans. 

Il  était  très-pâle,  et  son  visage  portait  l'empreinte 
d'une  profonde  tristesse ,  mais  cela  n'étonna  pas  Lina , 
parce  qu'elle  avait  rarement  vu  son  amant  sans  qu'une 
pensée  douloureuse  imprimât  des  rides  sur  son  front. 
Le  jeune  homme  s'avança  lentement  vers  la  jeune  fille, 
prit  silencieusement  sa  main,  et  la  pressa  toujours  en 
silence  sur  son  cœur.  C'était  là  son  salut  habituel  ;  mais 
à  défaut  des  paroles  auxquelles  il  recourait  rarement, 
ses  yeux  exprimaient  la  plus  profonde  reconnaissance 
et  le  plus  ardent  amour. 

—  Gérard,  s'écria  Lina,  qu'as-tu  ?  Ta  main  est  froide 
comme  glace  !  Dieu  !  ton  cou  est  ensanglanté... 

—  Ce  n'est  rien,  Lina  :  je  me  suis  blessé  par  mégarde 
dans  l'obscurité.  Combien  je  serais  heureux  si  je  ne 
souffrais  que  du  corps  ! 

Ces  derniers  mots  furent  accompagnés  d'un  profond 
soupir,  dont  la  tristesse  remplit  lina  d'anxiété  et  d'in- 
quiétude. Le  regard  sombre  et  pénétrant  de  Gérard  lui 
faisaient  appréhender  une  terrible  nouvelle.  Elle  enleva 
de  son  front  avec  une  affectueuse  sollicitude  le  peu  de 
sang  qu'y  avait  répandu  une  légère  blessure,  et  saisit 
en  même  temps  la  main  de  son  bien-aimé,  en  la  pres- 
sant comnis  pour  lui  inspirer  du  courage  et  lui  faire 
sentir,  en  guise  de  consolation,  toute  la  ferveur  de  son 
amour. 

Gérard  contemplait  la  jeune  fille  d'un  œil  fixe  et  im- 
mobile :  on  eut  dit  qu  il  voulait  faire  passer  son  âme 
dans  la  sienne,  et  son  regard  s'arrêtait  sur  elb  Avec  tant 
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d'obstination  qu'elle  lâcha  sa  main  et  s' affaissant  sur  une 
chaise  s'écria  : 

—  0  Gérard,  ne  me  regarde  donc  pas  ainsi  !  La  vie 
m'abandonne... 

Le  jeune  homme  courba  la  tête  et  baissa  les  yeux, 
mais  bientôt  il  la  regarda  de  nouveau,  et  sa  voix  prit  un 
ton  qui  trahissait  une  si  mortelle  angoisse  que  le  cœur 
de  Lina  en  fut  déchiré.  La  jeune  fille  écoutait  presque 
inanimée,  et  lui,  s'asseyant  sur  une  chaise  auprès  d'elle, 
reprit  : 

—  Mon  amie,  écoute-moi  attentivement,  je  t'en  prie, 
car  je  parlerai  longtemps;  tu  entends  aujourd'hui  ma 
voix  pour  la  dernière  fois. 

Sans  prendre  garde  à  la  pâleur  de  la  tremblante  Lina, 
il  poursuivit  : 

—  Tout  enfants,  nous  avons  joué  ensemble  ;  quelque 
chose  que  nous  ne  comprenions  pas  et  qui  s'est  changé 
depuis  en  ardent  et  irrésistible  amour,  nous  attirait  l'un 
vers  Tautre.  Tu  ne  savais  pas  alors,  ange  que  lu  es,  ce 
que  c'est  que  d'être  le  premier-né  d'un  bourreau  ;  tu  ne 
savais  pas  que  celui  qui  pend,  roue  et  marque  d'un  fer 
rouge  est  chargé  de  plus  d'ignominie  que  celui  qui  est 
pendu,  roué  et  marqué  par  lui.  Plus  tard,  tu  en  as  su 
quelque  chose  ;  mais  ton  âme  innocente  et  pure  n'a  pas 
voulu  partager  l'injustice  des  hommes,  et  plus  mon  in- 
fortune se  dévoilait  à  tes  yeux,  plus  ^on  amour  gran- 
dissait ^  parce  que  tu  savais  que  j'avais  besoin  de  cet 
amoui  Dour  ne  pas  mourir.  Oh  î  oui,  sans  toi  les  into- 
lérables douleurs  qui  déchirent  mon  âme  m'eussent  tué 
depuis  longtemps,  car  je  ne  croyais  plus  à  rien  quk  la 
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justice  de  Dieu  qui  me  réserve  une  meilleure  vie  et  à 
l'éternité  de  ton  amour.  Les  hommes  me  persécutent 
comme  un  maudit;  le  sang  que  tu  viens  de  voir  perler 
sur  mon  cou  a  été  versé  par  leur  haine  acharnée  ;  /nais 
ce  ne  serait  rien  que  cela ,  ma  bien-aimée  ;  oh  !  non, 
mon  corps  fût-il  brisé  sur  le  pavé  de  la  rue,  je  ne  pous- 
serais pas  une  plainte  ;  mais  c'est  là  qu'est  la  souffrance, 
là  qu'est  la  torture  î 

Et  il  appuya  le  doigt  sur  son  front  pâle  en  poursuivant 
ainsi  : 

—  Savoir  qu'avec  la  vie  la  plus  irréprochable,  avec  le 
cœur  le  plus  aimant  et  le  plus  dévoué,  on  est  condamné 
à  être  honni,  maltraité,  détesté  par  tous,  —  sans  que 
jamais,  quelque  générosité  qu'on  ait  dans  l'âme,  jamais 
on  reçoive  autre  chose  qu'une  boue  ignominieuse  au 
visage  !  Ange  de  bonté,  comprends-tu  que  c'est  là  plus 
que  je  ne  puis  endurer,  et  que  cette  désolante  conviction 
brise  mon  cœur? 

—  Je  comprends  cela  depuis  longtemps,  dit  avec  un 
soupir  Lina  tout  en  larmes;  tes  souffrances  n'ont-elles 
pas  leur  écho  dans  mon  cœur  ?  La  tristesse  se  peint-elle 
sur  tes  traits  sans  que  mes  yeux  se  rempUssent  de  larmes 
amères? 

Gérard  cessa  un  instant  de  parler  pour  écouter  son 
amie  ;  mais  il  poursuivit  sans  se  détourner  du  cours  de 
ses  idées  : 

—  Nous  nous  sommes  bercés  de  l'espoir  qu'un  événe- 
ment imprévu  me  délivrerait  un  jour  de  la  tâche  de 
bourreau,  et  qu'alors,  tranquilles  et  inconnus,  nous 
pourrions  aller  habiter  une  autre  ville;  mais,  hélas I 
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chère  Lina,  c'était  un  vain  rêve  :  Theure  fatale  est  arri- 
vée, —  -demain,  oui,  dès  demain,  tu  verras  sur  Técha- 
faud  ton  infortuné  Gérard  le  glaive  meurtrier  au  poing  î 
Voilà  pourquoi  cette  main  qui  doit  donner  la  mort  est 
froide  comme  glace.  Tiens,  sens! 
Et  il  tendit  une  main  livide  à  son  amie. 

—  Mon  père  est  au  lit,  malade,  ajouta-t-ii,  et  le  juge 
m'a  ordonné  d'exécuter  demain  le  pêcheur  Herman. 

Gomme  si  toute  la  force  d'âme  de  Gérard  eût  vraiment 
passé  dans  Lina,  ses  larmes  cessèrent  soudain  de  couler, 
et,  le  contemplant  d'un  regard  plus  ferme  encore  que 
le  sien  : 

—  Que  désires-tu  donc?  demanda- t-elle. 

—  Je  désire  que  tu  m'oublies  et  que  tu  m'abandonnes 
seul  à  la  douleur  et  au  mépris  qui  m'attendent.  Oh  !  Lina, 
donne-moi  cette  consolation  ! 

—  Mon  amour  te  pèse-t-il,  Gérard?  Mon  amour  est-il 
aussi  un  tourment  pour  ton  cœur? 

—  Non,  mon  amie;  ton  amour  est,  au  contraire,  le 
seul  bien  que  Dieu  m'ait  accordé.  Mais  un  autre  motif 
me  porte  à  te  demander  une  éternelle  séparation;  pour 
l'amour  de  moi,  tu  as  passé  tes  jeunes  années  en  proie 
aux  injures  et  aux  outrages  des  hommes,  et  tu  as  cou- 
vert le  fils  du  bourreau  de  ton  affection  pour  le  soustraire 
aux  coups  de  la  haine;  par  toi  seule,  j'ai  pu  goûter  des 
instants  d'un  bonheur  qui,  sans  toi,  m'eût  été  à  jamais 
inconnu.  Oui,  tu  t'es  sacrifiée  pour  moi  comme  une  mar- 
tyre. Le.  sentiment  qui  m'attachait  à  toi  m'a  jusqu'ici 
aveuglé;  mais  songes-y,  ma  bonne  Lina,  demain,  je  ne 
serai  plus  le  fils  du  bourreau,  mais  le  bourreau  lut-même» 
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Et  crois-tu,  peux-tu  croire  un  moment  que  je  puisse  te 
demander  un  pareil  sacrifice?  Crois-tu  que  jp  puisse 
souffrir  qu'on  te  reproche  d'avoir  le  bourreau  pour 
amant?  Me  crois -tu  assez  dégradé  pour  que  demain 
j'ose  encore  te  toucher  de  mes  mains ,  toi  la  pureté  et 
l'innocence  elle-même,  de  mes  mains  qui  se  seront  bai- 
gnées dans  le  sang  humain?  Oh!  dis-moi,  toi,  qui  du 
moins,  apprécies  ma  grandeur  d'âme,  dis-moi  que  tu 
connais  mon  cœur,  et  que  tu  sais  que  je  ne  ferai  pas, 
que  je  ne  puis  faire  cela  ! 

Un  changement  étrange  s'opéra  dans  la  physionomie 
de  la  jeune  fille  ;  une  expression,  reflet  hidubitable  d'un 
sentiment  de  joie,  s'y  peignit;  ses  yeux  brillèrent  d'une 
vive  flamme  et  un  doux  sourire  apparut  sur  ses  lèvres. 
Sans  se  rendre  compte  de  la  passion  qui  l'entraînait,  elle 
céda  à  l'inspiration  de  son  cœur,  et  ressentit  cette  joie 
intime  qu'amène  avec  elle  une  généreuse  action.  Elle 
répondit  sans  s'émouvoir  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  comprends  parfaitement  ce 
que  tu  veux  dire;  je  connais  ton  noble  caractère.  Mais 
penses-tu  que  je  ne  te  porte  pas  un  amour  égal  au  tien, 
et  que  mon  cœur  ait  moins  de  noblesse  et  de  dévoue- 
ment que  ton  cœur?  Oh  !  je  reste  à  toi,  toute  à  toi,  de- 
main comme  aujoui'd'hui,  demain  et  pour  toujours!  Je 
te  serrerai  dans  mes  bras,  bourreau  ou  non,  —  sur  l'é- 
chafaud  comme  ici.  Gérard,  je  comprends  mon  devoir; 
un  jou?  je  serai  ta  femme,  en  dépit  du  mépris  des 
hommes,  et  je  verserai  sur  tes  blessures  le  baume  de 
l'afle/^^tion  la  plus  dévouée... 

—  Jamais!  jamais!  Lina,  tu  ne  seras  la  femme  d'uF 

46. 
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bourreau!  Oh!  si  j'étais  assez  coupable  pour  souffrir  que 
cela  soit,  je  mériterais  l'éternelle  malédiction;  pour- 
rais-] e  jamais  l'entraîner  avec  moi  dans  Tabîme  de  la 
honte  et  du  mépris?  Oh!  non,  jamais! 

—  Je  ne  te  quitterai  jamais,  Gérard;  je  veux  m^atta- 
cher  indissolublement  à  ton  sort,  et  toi-même  ne  seras 
pas  assez  puissant  pour  m'arracher  de  toi.  Crois-tu  que  je 
veuille  te  laisser  mourir?  Mon  ami,  si  tu  savais  comme  je 
suis  fière  et  orgueilleuse  à  cette  heure!  Oh!  j'appro- 
cherai avec  confiance  de  la  Sainte-Table,  car  je  sens 
dans  mon  cœur  que  le  Dieu  juste  et  bon  me  récompen- 
sera de  ce  que  je  viens  de  dire. 

Dire  ce  qu'éprouvait  le  jeune  homme  surpris,  serait 
impossible  :  il  contemplait  d'un  œil  égaré  cette  enfant 
qui  s'immolait  si  généreusement  pour  son  bonheur,  et 
qui  voulait  se  livrer  en  proie  à  la  honte  et  au  mépris 
pour  l'amour  de  lui.  Cette  fois,  un  véritable  bonheur  se 
peignit  sur  son  visage,  et  un  profond  soupir  soulagea  sa 
poitrine.  Il  leva  les  yeux  au  ciel,  et  s'écria  : 

—  0  mon  Dieu,  pardonnez-moi!  J'osais  vous  accuser, 
et  vous  m'avez  donné  pour  compagne  un  de  vos  anges  ! 

Lina  se  sentit  ennoblie  par  cet  élan  de  reconnais- 
sance; une  pudique  rougeur  couvrit  son  front  et  une 
étincelle  de  fierté  brilla  dans  ses  yeux. 

Pendant  que  cet  entretien  avait  lieu  entre  les  deux 
amants,  Frans  avait  continué  à  travailler  sans  faire 
grande  attention  à  sa  sœur  et  à  Gérard;  mais  lorsque 
son  carreau  fut  achevé ,  la  veille  commença  de  lui  peser 
singulièrement.  Il  s'approcha  de  Lina  avec  s^  lamjVî, 
et  dit  : 
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—  Ah  ça!  Lina,  j'ai  gi'and  sommeil,  et  j'irais  volon- 
tiers me  coucher.  Tu  devrais  dire  à  Gérard  de  venir  un 
peu  de  meilleure  heure  demain. 

Bien  que  Gérard  eût  encore  beaucoup  de  choses  à 
dire  à  sa  bien-aiiTiée,  il  ne  voulut  pourtant  pas  priver  le 
bon  Frans  de  son  repos  ;  il  prit  son  chapeau,  et,  se  dispo- 
sant à  sortir,  il  dit  : 

—  Frans ,  demain  je  dois  décapiter  un  homme  sur 
réchafaud. 

—  Fais  bien  attention  !  répondit  Frans  avec  indiffé- 
rence, car  si  tu  frappes  mal,  tu  seras  mis  à  mort  comme 
le  bourreau  Harmen  ;  mais,  dans  ce  cas-là,  je  te  vien- 
drai en  aide. 

Le  jeune  exécuteur  regarda  Lina  avec  une  profonde 
tristesse,  et,  s'avançant  vers  la  porte,  il  allait  prendre 
congé  de  la  jeune  fille  en  essuyant  une  larme  qui  perlait 
dans  ses  yeux.  Elle  se  jeta  à  son  cou,  et  lui  dit  d'une 
voix  rapide  et  expressive  : 

—  Je  serai  au  pied  de  l'échafaud regarde-moi 

bien  ! 

Et  elle  entendit,  les  larmes  aux  yeux  et  le  cœur  serré, 
les  pas  de  son  amant  retentir  dans  la  rue  et  se  perdre 
dans  l'éloignement. 


II 


Lorsque  Frans,  tombant  de  sommeil,  avait  inopiné- 
ment coupé  court  à  l'entretien  des  deux  amants,  Gérard 
n'avait  pas  répété  à  sa  Lina  l'éternel  adieu ,  parce  qu'il 
voulait  lui  épargner  de  nouvelles  douleurs;  cependant. 
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aux  yeux  du  jeune  bourreau,  cet  adieu  était  irrévocable, 
car  il  avait  pris  la  ferme  et  inébranlable  résolutiorî  de 
ne  jamais  i^ssocier  la  pure  et  généreuse  fille  à  son  misé- 
rable sort. 

Il  suivit  d'un  pas  rapide,  bien  que  mal  assuré,  les 
mes  qui  conduisaient  de  la  ruelle  du  Sureau  à  sa  de- 
meure, et  arrriva  enfin,  sans  s'en  apercevoir,  auprès 
du  Rempart.  Il  frappa  à  une  porte  dont  la  couleur 
sanglante  indiquait,  pendant  le  jour,  la  maison  da 
bourreau. 

Dès  que  le  domestique  eut  ouvert,  Gérard  lui  dit  : 

—  Eh  bien,  Jean,  le  juge  est-il  venu  ici  ? 

—  Oui,  il  vient  de  partir.  Votre  père  m'a  ordonné  de 
vous  dire  qu'il  vous  attend. 

Gérard  monta  l'escalier  et  entra  dans  la  chambre  où 
son  père  malade  gisait  sur  son  lit  de  douleur. 

Le  vieux  bourreau  était  pâle  et  maigre  ;  on  voyait  que 
de  vives  souffrances  avaient  desséché  ses  joues  et  pro- 
fondément enfoncé  dans  l'orbite  ses  yeux  vitreux. 

Bien  que  les  maladies  de  langueur  épuisent  tellement 
le  corps  qu'il  ne  reste  guère  de  celui-ci  que  les  os  et  la 
peau,  elles  laissent  à  Tâme  toute  son  énergie ,  et  même 
il  semble  qu'à  mesure  que  le  corps  s'éteint  l'intelligence 
devient  plus  forte.  Il  en  était  de  même  chez  le  vieux 
bourreau;  bien  que  soufl'rant  et  affaibli  physiquement, 
son  esprit  était  aussi  libre  que  celui  d'un  homme  en 
bonne  santé.  Quand  son  fils  entra,  il  tourna  vers  lui  ses 
yeux  étinoelanls,  mais  ne  prononça  pas  un  mot. 

Gérard  se  hâta  de  prendre  une  chaise,  la  plaça  au 
chevet  du  lit,  puis  il  glissa  sa  main  sous  la  couverture, 
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saisit  la  main  de  son  père,  la  pressa,  et  s*écria  d'une 
voix  tremblante  et  altérée  : 

—  Mon  père  !  mon  père!  le  juge  est  venu  ici  !  Dites- 
moi,  quelle  est  ma  sentence?  Serai-je  bourreau? 

—  Mon  fds,  répondit  le  père  attristé,  j'ai  épuisé  au- 
près du  juge  tous  les  efforts;  il  ne  veut  pas  que  notre 
valet  prenne  ta  place.  Ni  or  ni  prières  ne  peuvent  le 
fléchir;  tu  seras  bourreau,  mon  malheureux  fils  ! 

Le  pauvre  jeune  homme  avait  prévu  cet  arrêt,  dont 
la  nouvelle  positive  fut  cependant  un  coup  pénible  pour 
lui.  Un  frémissement  d'émotion  courut  dans  tous  ses 
membres,  et  il  serra  la  main  de  son  père  avec  une  vio- 
lence convulsive.  Ce  mouvement  ne  dura  qu'un  instant. 
Gérard  retomba  bientôt  dans  sa  mélancolie  habituelle, 
et  dit  en  soupirant  : 

—  C'est  donc  demais ,  demain ,  mon  père  !  que  le 
dernier  espoir  de  bonheur  doit  m'échapper.  Demain, 
le  sang  d'une  victime  rejaillira  sur  moi...  Ma  misérable 
carrière  va  commencer...  Assassin  payé  !  assassin  ! 

—  Mon  fils,  dit  le  père  en  l'interrompant  d'une  voix 
émue,  prépare -toi  à  une  vie  de  martyre  et  de  souf- 
france ;  chaque  tête  que  tu  abattras  retombera  sur  ton 
cœur  comme  un  rocher,  et  quand  il  y  aura  assez  de  rocs 
sur  Ion  cœur,  alors  tu  mourras  comme  je  meurs...  Mais 
il  y  a  là-haut  un  juge  qui  dédommage  en  raison  des 
épreuves  subies. 

Gérard  s'appliqua  la  partie  affligeante  des  paroles  de 
son  père  sans  prêter  l'oreille  à  la  consolante  perspective 
da  la  fin.  11  poursuivit  : 

—  Ohl  je  comprends  maintenant  la  haine  des  bout- 
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geois  contre  moi  I  Ne  puis-je  être  appelé  tous  les  jours 
à  mettre  à  mort  l'un  d'eux,  qu'il  soit  innocent  ou  cou- 
pable? Et  cependant,  s'ils  pouvaient  voir  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur  en  ce  moment,  ils  ne  me  haïraient  pas. 
Ils  pensent  que  le  bourreau  trouve  plaisir  à  verser  le 
sang,  et,  quand  à  la  vue  du  cou  nu  de  la  victime,  le 
bourreau  pâlit  et  tremble,  quand  ses  mains  ne  peuvent 
plus  soulever  le  terrible  glaive,  alors  on  l'assomme  à 
coups  de  pierre,  parce  qu'il  n*est  pas  assez  bourreau  et 
que  la  pitié  l'a  rendu  faible  ! 

—  J'ai  songé  souvent  à  cette  contradiction,  mon  fils, 
mais  jamais  je  ne  l'ai  comprise. 

—  Moi ,  mon  père ,  je  l'ai  comprise  depuis  long- 
temps. Il  faut  dans  toute  réunion  d'hommes  une  victime, 
un  malheureux  sur  qui  toute  la  cruauté,  toute  la  haine 
qui  se  cache  au  fond  des  cœurs,  puisse  se  déverser;  — 
ce  patient  est  couvert  d'opprobre  par  la  société,  parce 
qu'on  peut  le  maltraiter  et  le  mépriser  sans  avoir  à  s'en 
repentir;  c'est  toujours  par  un  degré  de  plus  de  méchan- 
ceté que  l'homme  répare  son  injustice...  Mais,  mon  père, 
il  n'y  a  donc  plus  aucun  moyen  à  tenter  pour  échapper 
à  mon  sort?  Je  ne  puis  me  familiariser  avec  la  pensée 
ae  tuer  mes  semblables  ;  il  me  semble  que  demain  je 
serai  devenu  en  réalité  une  vile  et  méprisable  créature  ; 
oui,  je  me  mépriserai  moi-même.  Et  plus  d'espoir!  Il  le 
faut! 

—  Mon  fils,  dit  le  père  en  dirigeant  les  yeux  vers  la 
table,  prends  ce  livre  que  le  juge  m'a  montré,  et  lis  ta 
sentence  sur  la  page  ouverte. 

Gérard  lut  avec  une  profonde  anxiété  sonirrévooétbie 
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destinée  ;  il  jeta  le  livre  par  terre  avec  indignation  et 
colère,  et  s'écria  : 

—  Maudite  soit  la  loi  injuste  qui  dès  le  sein  de  ma 
niére  m'a  condamné  à  verser  le  sang  et  à  être  abreuvé 
d'opprobre  !  0  société  !  c'est  donc  vrai  !  —  tu  t'es  pen- 
chée sur  mon  berceau,  et  tu  as  dit  :  —  Cet  enfant 
m'appartient,  car  c'est  le  premier-né  d'un  bourreau  : 
qu'on  le  livre  aux  outrages  de  la  foule;  qu'il  soit  cou- 
vert de  sang  et  de  calomnies;  qu'il  vive  parmi  ses  frères 
comme  un  serpent  dont  on  fuit  la  vue  avec  terreur... 
Raillerie  amère  !  Tandis  qu'on  prononçait  sur  moi  cet 
arrêt,  moi  j'étais  dans  mon  berceau,  souriant  au  soleil 
rayonnant  ! . . .  Mon  père,  croyez-vous  donc  que  ma  mère 
m'ait  mis  au  monde  sans  cœur,  et  que  cela  ne  me  fasse 
rien  d'être  ainsi  enseveli  sous  la  boue  de  l'ignominie? 

—  Le  désespoir  t'entraîne  trop  loin,  Gérard,  répondit 
le  père  en  soupirant.  Je  comprends  ta  tristesse,  j'ai  eu 
si  longtemps  à  la  combattre  !  Mais  songe  que  le  bour- 
reau est  absolument  nécessaire  dans  la  société,  et  sou- 
mets-toi au  sort  que  le  Seigneur  t'a  réservé  ;  peut-être 
rencontreras-tu  dans  ta  vie,  tout  amère  qu'elle  soit ,  des 
heures  de  calme  et  de  repos? 

—  Des  heures  de  repos  !  En  avez-vous  rencontré,  mon 
père?  Est-ce  le  repos  qui  vous  conduit  au  tombeau? 
Sont-ce  des  larmes  de  joie  que  vous  avez  depuis  vingt 
ans  versées  sur  la  tête  de  votre  fils?  Oh  !  ne  me  cachez 
pas  rhorreur  de  ma  destinét  :  ris  avez  eu  le  courage 
de  supporter  la  vôtre  bien  longtemps;  mais  moi,  mon 
père,  je  ne  me  sens  pas  aussi  fort...  Et  pourtant  mourii , 
c'est  mourir  :  si  la  mort  nous  frappe  en  même  temps 
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demain,  nos  âmes,  libres  et  heureuses  pour  jamais, 
monteront  vers  le  tribunal  de  Dieu  et  se  retrouveront 
peut-être  dans  le  ciel. 

Le  vieux  bourreau  entendit  avec  plaisir  qu'un  rayon 
d'espoir  avait  pénétré  dans  le  cœur  de  son  fils;  il  le  pré- 
suma du  moins  diaprés  ses  paroles.  Voulant  le  décider  à 
se  livrer  au  repos,  il  lui  dit  : 

—  Ce  long  entretien  a  beaucoup  fatigué  ma  poitrine  ; 
je  ne  te  donnerai  plus  qu'un  conseil.  Quand  demain  tu 
monteras  sur  l'échafaud,  ne  regarde  pas  le  peuple;  car 
tous  ces  yeux,  dans  lesquels  brille  une  sanglante  curio- 
sité, te  déconcerteraient,  et  tu  tremblerais.  Imagine-toi 
être  seul  avec  le  condamné  sur  l'échafaud,  et  mesure 
bien  ton  coup;  car  si  tu  ne  tuais  pas  la  victime  d'un  seul 
coup,  mille  voix  s'élèveraient  contre  toi ,  et  peut-être  ne 
te  reverrais-je  plus  vivant.  Pendant  ce  temps-là  je  prie- 
rai Dieu  que  dans  sa  miséricorde  il  te  donne  la  force 
d'accomplir  ta  fatale  tâche...  Va,  mon  fils,  et  que  ma 
bénédiction  repose  sur  toi  ! 

Déjà  les  paroles  affluaient  sur  les  lèvres  de  Gérard,  et 
sans  doute  il  se  fût  encore  répandu  en  longues  plaintes; 
mais  il  vit  son  père  essuyer  une  larme,  et  résolut  de  ne 
pas  confirmer  les  douloureuses  préoccupations  du  vieil- 
lard. Il  allait  dire  :  —  Oh  !  je  tremblerai,  je  ne  pourrai 
frapper!  Mais  il  se  retint  par  amour  pour  son  père  ma- 
lade; il  Tembrassa  tendrement,  comme  s'il  allait  se 
séparer  de  lui  pour  toujours,  et  répondit  avec  une  émo- 
tion profonde  -. 

—  Dormez  en  paix ,  mon  bon  père  ;  oh  !  oui,  dormez 
en  paix  ! 
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Entré  dans  sa  chambre,  il  en  ferma  solidement  la 
porte,  a îla  s'asseoir  auprès  d'une  table,  et  posa  son  front 
sur  sa  main  ;  il  dirigea  les  yeux  vers  son  lit,  et,  sans  voir 
celui-ci  non  plus  qu'aucune  autre  chose,  il  demeura  là, 
le  regard  fixe  et  immobile. 

Le  lendemain,  lorsque  le  soleil  vint  éclairer  la  chambre 
de  ses  premiers  rayons,  il  trouva  le  jeune  homme  infor- 
tuné toujours  dans  la  même  attitude,  assis  devant  la 
table,  les  yeux  opiniâtrement  fixés  sur  la  lame  d'un 
glaive  qu'il  tournait  et  retournait  comme  s'il  se  fût  com- 
plu à  en  voir  reluire  le  brillant  acier. 


III 


Le  lendemain  était  un  beau  jour  de  printemps;  le 
soleil  versait  sa  bienfaisante  lumière  du  haut  d'un  ciel 
pur  et  transparent,  dont  l'azur  était  semé  çà  et  là  de 
petits  nuages  ouatés.  L'influence  du  beau  temps  se  fai- 
sait vivement  sentir  sur  l'humeur  des  habitants  d'Anvers. 
On  ne  voyait  partout  que  gens  en  promenade  qui  avaient 
déployé  et  endossé  avec  un  battement  de  cœur  les  grands 
habits  de  fête  aux  vives  couleurs  ;  les  enfants  jouaient 
et  sautaient  dans  les  rues,  et  une  foule  de  petits  insectes 
ailés  s' abattant  de  la  campagne  dans  la  ville,  annonçait 
que  la  nature  avait  ouvert  son  sein  fécond  et  leur  avait 
rendu  la  vie. 

A  dix  heures,  toute  la  population  était  rassemblée 
dans  les  environs  de  l'église  Notre-Dame  pour  voir  sortir 
la  procession  de  la  Fête-Dieu;  la  tête  découverte,  les 
spectateurs  regardaient  défiler  les  magnifiques  bannière! 
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et  IfîS  riches  étendards,  jusqu'à  ce  que  le  Saint^Sacre- 
ment  approchât  d'eux;  alors  ils  étalaient  leurs  mouchoirs 
de  poche  sur  le  pavé  de  la  place  et  s'inclinaient  pieins  de 
respect  devant  Dieu.  Tandis  que  Tor  éclatant  des  cha- 
subles et  des  étoles  attirait  les  yeux  des  spectateurs  sur 
le  prêtre  et  le  sanctuaire,  un  chant  majestueux  et  grave 
de  voix  d'hommes  vint  ajouter  à  l'émotion  générale.  En 
cet  instant  il  ne  se  trouva  pas  un  seul  cœur  dans  la  foule 
qui  n'oubliât  sa  demeure  terrestre  pour  s'élever  en  ima- 
gination vers  la  demeure  de  Dieu. 

Immédiatement  après  la  procession  défilèrent  les 
membres  des  six  gildes  *.  C'était,  d'abord  la  gilde  des 
Escrimeurs,  puis  les  Arquebusiers ,  puis  les  confrères 
de  la  grande  et  de  la  petite  Arbalète ,  enfin  ceux  du 
grand  et  du  petit  Arc,  tous  en  élégant  costume  et 
portant  des  armes  étincelantes.  Les  gildes  étant  entrées, 
il  se  fit  dans  le  peuple  un  violent  mouvement  d'oscil- 
lation ;  chacun  s'efforçait  de  se  grandir  et  de  lever  la 
tête  au-dessus  des  autres;  on  grimpait  sur  les  fenêtres 
el  sur  les  bornes,  et  un  cri  général,  accompagné  de  bat- 
tements, expliqua  la  joie  de  la  foule  : 

—  L'ommegang!  voilà  l'ommegang! 

Et  en  vérité,  un  poisson  monstrueux,  nageant  dans 
des  vagues  peintes,  débouchait  lentement  sur  le  Grand- 
Marché,  au  milieu  des  curieux.  Sur  le  dos  du  monstre* 
marin  était  assis  Cupidon,  le  petit  dieu  d'amour  qui, 
d'un  signe  de  sa  main  puissante,  dirigeait  sur  les  curieux 
les  deux  sources  d'eau  que  le  cétacé  lançait  par  les  na- 
rines à  une  trentaine  de  pieds  de  hauteur.  Il  faisait  beau 

».  Pronone«T«tt«Me«;  qoaliâcatioa  géuériqiie  des  corporations  flaoundes. 
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voir  les  bons  bourgeois  s'enfuir  avec  des  cris  et  des  éclats 
de  rire ,  pour  se  mettre  hors  de  portée  du  monstre  en- 
nemi ;  mais  quelques  efforts  qu'ils  fissent ,  ils  ne  pou- 
vaient percer  la  foule  épaisse,  et  Gupidon,  voyant  leur 
fiayeur,  dirigeait  vers  eux  la  colonne  liquide  et  les  inon- 
dait d'un  torrent  d'eau.  Qu'on  ne  croie  pas  qu'ils  fussent 
tristes  de  la  mésaventure  ;  non,  leurs  cris  de  joie  n'en 
étaient  que  plus  vifs,  et  ils  s'inquiétaient  peu  du  dom- 
mage survenu  à  leur  toilette,  tant  le  jeu  traditionnel  les 
transportait  d'allégresse. 

A  la  suite  de  la  baleine  venait  le  géant  Druon  Antigon 
qui  tourne  la  tête  de  côté  et  d'autre,  roule  ses  yeux  d'une 
façon  terrible  et  regarde  par  les  lucarnes  du  grenier  des 
plus  hautes  maisons.  On  vit  apparaître  ensuite  les  dau- 
phins, le  char  de  Neptune,  Europe  sur  le  taureau,  le 
Parnasse  avec  les  Muses,  le  char  de  la  Pucelle,  la  For- 
tune sur  un  éléphant,  le  vaisseau  du  commerce,  et 
nombre  d'autres  belles  figures  emblématiques. 

Chaque  fois  qu'une  chose  nouvelle  passait,  les  bons 
bourgeois  reprenaient  leurs  applaudissements;  les  accla- 
mations se  succédaient  tantôt  en  l'honneur  de  la  beauté 
du  groupe  même,  tantôt  en  l'honneur  des  amis  ou  des 
parents  qui  en  figuraient  les  personnages,  et  comme 
l'ommegang  était  très-long,  des  cris  de  joie  s'élevaient 
de  toutes  les  rues  de  la  ville.  Sous  l'influence  de  cette 
douce  journée  de  printemps,  les  spectateurs  se  sentaient 
plus  disposés  à  la  gaieté,  ce  qu'attestait  assez  le  sourire 
persistant  stéréotypé  sur  leur  visage. 

Cependant ,  tandis  que  la  multitude  inconsidérée  s'a- 
musait de  ces  plaisirs  d'enfant  et  trépignait  de  conten- 
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tement,  ^omme  si  le  malheur  lui  eût  été  inconnu,  il  y 
avait  quelque  part  un  homme  dont  la  vie  n'avait  cessé 
d'être  abreuvée  d'amertume,  et  qui  maintenant,  hélas  î 
était  si  profondément  enfoncé  dans  Tabîme  de  douleur 
qu'il  en  touchait  le  fond. 

Le  pauvre  Gérard  était  assis  de  nouveau  auprès  du  lit 
de  son  vieux  père,  silencieux,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine,  affaissé  sur  lui-même  comme  un  homme  dont 
les  muscles  ont  perdu  toute  élasticité  j  ce  n'était  plus  ce 
jeune  homme  aux  beaux  cheveux  noirs  qui  donnaient  à 
son  visage  une  si  mâle  expression  j  non,  à  l'heure  qu'il 
est,  il  était  devenu  aussi  vieux  que  son  père  malade. 
Des  rides  profondes  sillonnaient  ses  traits  dans  tous  les 
sens. . .  Et  un  autre  témoignage,  terrible  indice  !  attestait 
combien  son  cœur  avait  été  brisé  la  nuit  précédente  :  — 
ses  cheveux  étaient  blancs  comme  la  neige  !  Les  tour- 
ments de  l'âme  avaient  rendu  son  système  nerveux 
tellement  irritable,  que  le  moindre  bruit  le  faisait  tres- 
saillir, et  chaque  fois  que  la  cloche  de  Saint-Jacques 
annonçait  une  heure  de  plus,  une  froide  sueur  perlait 
sur  son  front,  et  ses  cheveux  blanchis  se  dressaient  sur 
sa  tête. 

Deux  heures  après  midi  sonnèrent,  et  la  même  agita- 
tion vint  saisir  le  souffrant  Gérard  pour  la  sixième  ou  la 
septième  fois. 

—  Aie  du  courage,  mon  pauvre  tils,  dit  le  père  ;  par- 
tage avec  moi  tes  angoisses  :  peut-être  mes  paroles  t'ap- 
porteront-elles quelque  consolation.  Il  y  a  si  longtemps 
que  tu  es  assis  là  sans  parler  ! 

Gérard  posa  la  main  de  son  père  sur  son  cœur  s  ouf- 
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frant  et  le  pressa  d'une  étreinte  frémissante  ;  il  comprît 
à  l'accent  de  son  père  que  son  silence  le  peinait.  Il  ré- 
pondit d*une  voix  sourde  et  altérée  : 

—  Mon  père,  je  mesure  la  distance  qui  me  sépare  de 
Téternelle  infamie.  Encore  quatre  heures  et  je  serai 
une  créature  maudite  et  réprouvée  ;  j'aurai  trempé  mes 
mains  dans  le  sang  de  mon  prochain.  Épouvantable 
certitude  !  Le  chemin  de  la  vie  sera  alors  irrévocable- 
ment fermé  derrière  moi...  Il  ne  m'est  plus  possible  de 
reculer;  il  faut  marcher  en  avant,  sans  regarder  autour 
de  moi,  dans  la  voie  d'opprobre  et  d'ignominie;  et  si  un 
être  compatissant,  —  une  femme,  ô  Lina!  Lina!  —  me 
tend  la  main,  je  saurai  que  je  ne  puis  la  serrer  que 
d'une  main  qu'aura  souillée  le  sang  humain  !  Mon  père, 
je  ne  puis  vous  exprimer  ce  que  je  ressens;  je  suis  hors 
de  moi.  Faut-il  vous  le  dire?  Oh  !  oui,  cela  vous  donnera 
la  mesure  de  mes  souffrances  :  cette  nuit,  j'ai  porté  la 
main  sur  un  couteau  avec  l'intention  de  m'ôter  la  vie  ! 
Mais  il  m'a  semblé  que  votre  main  me  retenait  avec 
force.  J'ai  pensé  à  la  tristesse  que  vous  eût  causée  ma 
mort,  et  j'ai  pleuré  jusqu'à  ce  que  le  couteau  eût 
échappé  à  mes  doigts  défaillants. 

Tandis  que  son  fils  parlait  ainsi,  la  terreur  s'était 
peinte  sur  la  face  amaigrie  du  vieux  bourreau;  deux 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues,  et  il  était  facile  de  voir 
à  l'expressiou  de  sa  physionomie  qu'un  sinistre  pressen- 
timent l'oppressait. 

—  Mon  fils,  s'écria-t-il  d'une  voix  suppliante,  mon 
fils,  vois  la  douleur  de  ton  vieux  père;  songe  combien 
doivent  le  faire  souffrir  des  paroles  comme  celles  que 
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tu  Viens  de  prononcer.  Sais-tu  bien,  Gérard,  que  tu 
m'annonces  ta  mort  certaine?  Sais-tu  que  tu  mcdis  : 
—  Ce  soir,  mon  corps  sera  mis  en  pièces  par  une  mul- 
titude furieuse,  et  vous,  mon  père,  vous  ne  retrou- 
verez plus  mes  membres  épars  sur  le  champ  des  sup- 
plices,  car  je  serai  brisé,  écartelé,  déchiré,  et  mon 
cadavre  sera  foulé  aux  pieds  par  le  peuple?  Sais -tu, 
cruel  fils,  que  tes  paroles  ^enferment  cette  horrible 
prédiction? 

—  Oui,  je  le  sais,  réponcf,t  Gérard  avec  un  calme  si 
effrayant  que  le  vieux  père  en  trembla  de  tous  ses  mem- 
bres. Quel  affreux  secret  ne  venait-il  pas  de  découvrir 
dans  le  cœur  de  son  fils  ! 

Avec  un  pénible  effort,  il  se  souleva  à  demi  dans  son 
lit ,  et ,  attirant  son  fils  vers  lui ,  il  passa  ses  deux  bras 
autour  du  cou  et  Tembrassa  en  versant  un  torrent  de 
larmes. 

—  0  Gérard!  s'écria-t-il,  je  te  comprends;  tu  veux 
mourir  !  Tu  prends  plaisir  à  cette  criminelle  pensée,  à 
cet  épouvantable  rêve  !  Victime  volontaire,  tu  vas  t'aban- 
donner  à  la  rage  de  la  multitude...  Et  moi,  moi  vieux  et 
malade,  je  resterai  seul  au  monde?  Tu  me  laisseras  en 
proie  à  ma  douleiu*  !  Tu  n'as  sans  doute  pas  songé  à  la 
cruelle  ingratitude  de  ton  projet,  Gérard? 

Ces  plaintes  produisirent  sur  le  jeune  homme  une  im- 
pression surprenante  5  il  tremblait  comme  le  coupable 
auquel  on  impute  ajuste  titre  un  crime  affreux  et  infâme. 
Voyant  combien  la  séduisante  perspective  d'une  mort 
prochaine  l'avait  détourné  du  sentiment  du  devoir,  et 
pesant  Timmense  douleur  qui  déchirerait  le  cœur  de  son 
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père  s'il  le  délaissait  seul  sur  la  terre,  sa  cruauté  lui  fit 
horreur  de  lui-même.  La  pensée  de  mourir  ce  jour-là 
lui  avait  souri  toate  la  nuit  ;  et  maintenant ,  par  amour 
pour  son  père,  il  lui  fallait  faire  tous  ses  efforts  pour 
conserver  une  vie  qui  lui  était  à  charge. 

—  Mon  père,  dit-il,  pardonnez-moi,  je  comprends 
mon  devoir.  Oui,  il  faut  que  je  vive  !  Eh  bien,  je  mon- 
terai courageusement  à  Téchafaud...  Que  tout  l'oppro- 
bre, que  toute  l'ignominie  que  peut  supporter  un  homme 
tombe  sur  moi ,  et  je  tiendrai  tête  à  la  haine  et  à  la  ré- 
probation! Je  ne  crains  plus  rien  maintenant  :  prêt  à 
donner  le  coup  mortel  avec  indifférence,  je  tremperai 
mes  mains  dans  le  sang  de  mes  frères  sans  qu'un  senti- 
ment d'horreur  s'élève  en  moi.  C'est  dit.  —  Ils  l'ont 
voulu  !  Ne  pleurez  plus,  mon  père,  votre  fils  sera  bour- 
reau, —  et  avec  un  cœur  de  bourreau. 

On  aurait  pu  croire  que  Gérard  était  soudainement 
transformé,  et  que  l'horreur  du  sang  versé  avait  disparu 
en  lui,  ou  bien  qu'une  virile  énergie  lui  avait  donné  la 
force  de  surmonter  cette  horreur;  mais  il  n'en  était  pas 
ainsi  :  Gérard  trompait  et  lui-même  et  son  père  ;  ses  pa- 
roles n'étaient  que  l'expression  de  la  rage  intérieure  qui 
s'était  emparée  de  lui  en  se  voyant  forcé  de  choisir  entre 
deux  résolutions  qu'il  lui  était  également  pénible,  égale- 
ment impossible  d'accomplir  :  se  livrer  à  la  mort  et  mon- 
trer par  là  la  plus  grande  ingratitude  envers  son  vieux 
père,  ou  devenir  bourreau  de  cœur  et  d'âme.  La  torture 
à  laquelle  le  soumettait  cette  cruelle  alternative  se  tra- 
hissait visiblement  par  sa  contenance  ;  il  était  saisi  d'un 
tremblement  comme  il  n'en  avait  jamais  éprou\é,  et 
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lorsqu'il  dit  :  Ne  pleurez  plus,  mon  père  !  d'abondante» 
larmes  jaillirent  de  ses  propres  yeux,  et  il  laissa  tomber 
sa  tête  sur  le  sein  de  son  père. 

Ils  demeurèrent  longtemps  dans  cette  position,  cher- 
chant à  se  consoler  Tun  l'autre,  mais  inutilement;  car 
le  vieux  bourreau  craignait,  non  sans  raison,  que  la 
fermeté  nécessaire  fît  défaut  à  son  fils,  et  Gérard  redou- 
tait l'existence  qui  lui  était  réservée  s'il  parvenait  à 
accomplir  sa  première  exécution. 

IV 

C'était  à  sept  heures  du  soir  que  le  pêcheur  Herman 
devait  être  exécuté;  on  avait  différé  le  supplice  jusqu'à 
cette  heure  à  cause  des  réjouissances  populaires  qui 
avaient  eu  lieu  ce  jour-là. 

Longtemps  avant  l'instant  fixé  on  voyait  déjà  des 
groupes  nombreux  s'acheminer  par  la  porte  Saint  Joris 
vers  le  lieu  du  supplice,  pour  assister  au  sanglant  spec- 
tacle. Il  n'est  rien  qui  allèche  la  curiosité  populaire 
comme  la  promesse  de  voir  rouler  de  l'échafaud  une 
tête  grimaçante,  tandis  que  des  flots  de  sang  teignent  le 
sol  d'une  rougeur  fumante.  Quel  affreux  plaisir  !  quelle 
horrible  curiosité  que  celle  qui  se  complaît  à  assister  à 
l'anéantissement  de  l'homme  ! 

La  nouvelle  delà  décapitation  prochaine  fait  tressaillir 
de  joie  bien  des  gens  par  avance  :  ils  iront  voir  !  Arrivés 
là  ils  sont  péniblement  affectés;  ils  témoignent  de  la 
pitié  pour  le  condamné.  Pourquoi  ?  pour  dissimuler  de* 
vant  les  autres  et  devant  eux-mêmes  leur  odieuse  nature. 
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car  ils  sentent  aussi  la  cruauté  qui  se  cache  sous  leur 
infâme  curiosité. 

Le  champ  du  supplice  même  était  aussi  couvert  de 
peuple  ;  des  femmes  de  toute  condition  et  de  tout  âge 
s'y  trouvaient  avec  leurs  filles  et  leurs  fils  ;  et  le  vieillard 
caduc,  que  tout  autre  motif  n'eût  pas  arraché  du  coin 
du  foyer,  a  consumé  ses  dernières  forces  pour  porter 
encore  une  fois  ses  membres  raidis  au  pied  de  Téchafaud 
et  assister  au  sanglant  spectacle  d'une  décollation.  C'était 
un  douloureux  aspect  que  celui  de  la  foule,  riant  et  plai- 
santant, pour  abréger  f  attente,  tandis  qu'au-dessus  des 
têtes,  gibets,  potences  et  roues  étalaient  des  squelettes 
dépouillés  et  des  cadavres  à  demi-décomposés. 

Au  milieu  de  la  foule  et  tout  près  de  1  echafaud  se 
tenait  Lina;  son  cœur  battait  bien  fort  dans  sa  poitrine 
oppressée,  et  peut-être  se  fût-elle  mise  à  pleurer  malgré 
les  curieux  qui  l'entouraient  si  elle  ne  fût  venue  pour 
donner  du  courage  à  Gérard,  et  si  elle  n'eût  senti  que  ce 
n'était  pas  par  dès  larmes  qu'elle  pouvait  atteindre  son 
but.  Son  frère  Frans  était  à  côté  d'elle,  proprement 
vêtu,  un  large  chapeau  sur  la  tête,  un  manteau  brun  sur 
les  épaules,  comme  en  portaient  la  plupart  des  bour- 
geois de  cette  époque.  Lina  lui  avait  fait  part  de  la  ter- 
rible situation  dans  laquelle  se  trouvait  Gérard,  et  le 
jeune  menuisier,  mû  par  cette  générosité  un  peu  bru- 
tale qui  lui  était  propre ,  avait  solennellement  juré  de 
casser  la  tête  au  premier  qui  lancerait  une  pierre  au  jeune 
bourreau  s'il  était  vrai  que  la  chose  dût  arriver.  Comme 
il  était  déjà  tard  et  qu'il  faisait  déjà  une  demi-obscurité, 
les  valets  du  bourreau  s'occupaient  activement  de  tout 
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préparer  sur  Téchafaud  ;  on  n'attendit  pkis  longtemps, 
car,  en  ^ei  instant  même ,  la  fatale  charrette  fendit  la 
foule,  et  son  approche  fut  annoncée  par  un  murmure 
immense  et  universel.  Le  condamné  Herman,  vêtu  de 
toile  noire ,  était  assis  avec  un  prêtre  sur  Tarrière  de  la 
voiture.  Gérard,  armé  du  grand  glaive  de  la  justice ,  se 
tenait  avec  son  valet  sur  Tavant-train. 

Il  eût  été  impossible  de  dire  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  du  jeune  bourreau,  car  son  visage  était  impassible  ; 
il  tenait  les  yeux  baissés  et  ne  regardait  pas  le  peuple. 
En  vérité,  si  le  glaive  ne  Teût  fait  reconnaître,  on  n'eût 
pu  dire  lequel  de  lui  ou  de  Herman  était  le  condamné  ; 
ce  qu'on  pouvait  regarder  comme  certain ,  c'est  que 
Gérard  ressentait  plus  de  confusion  et  de  tristesse  que 
celui  qu'il  devait  exécuter.  Heureusement  pour  lui,  son 
père  l'avait  forcé  de  faire  couper  ses  cheveux  blanchis 
qui  lui  donnaient  une  physionomie  trop  étrange;  sans 
cette  précaution,  la  foule  l'eût  accueilli  dès  son  arrivée 
par  des  injures  et  des  outrages.  Le  jeune  homme,  égaré, 
monta  sur  l'échafaud  sans  le  savoir,  et  se  trouva  telle- 
ment étourdi  par  tout  ce  qui  l'entourait,  que  rien  n'ap- 
parut distinctement  ni  à  ses  yeux  ni  à  son  intelligence; 
il  ne  vit  pas  non  plus  Lina,  bien  que  celle-ci  lui  fît  faire 
à  plusieurs  reprises  des  signes  par  son  frère. 

Les  aides  du  bourreau  voulurent  conduire  le  con- 
damné de  la  charrette  sur  l'échafaud  ;  mais  le  patient 
prétendit  qu'il  n'avait  pas  fait  une  bonne  confession  et 
qu'il  voulait  purifier  tout  à  fait  sa  conscience,  puisqu'il 
voyait  qu'il  n'y  avait  plus  aucune  chance  dp  salut.  Peut- 
être  tondait-il  quelque  espoir  sur  l'obscurité  qui  s'épais^ 
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sissait  de  plus  en  plus;  déjà  ceux  qui  étaient  un  peu 
éloignés  ne  pouvaient  plus  distinguer  Téchafaud.  Le 
peuple,  craignant  que  les  ténèbres  ne  privassent  ses  yeux 
du  beau  spectacle  qu'il  attendait ,  se  mit  à  réclamer  à 
grands  cris  Texécution  de  la  sentence.  Alors  on  entraîna 
de  force  le  condamné  sur  Téchafaud,  sur  le  devant  du- 
quel on  le  fit  s'agenouiller.  L'aide  de  l'exécuteur  mit  à 
nu  le  cou  de  la  victime  et  le  désigna  à  Gérard  avec  un 
regard  significatif,  comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Maître, 
c'est  là  qu'il  faut  frapper  ! 

A  la  vue  de  cette  chair  nue  qu'il  devait  trancher, 
Gérard  sortit  soudain  de  son  insensibilité;  ses  jambes  se 
mirent  à  frissonner  tellement  que  l'échafaud  en  trembla 
et  le  glaive  échappa  à  son  poing  ;  toutefois,  cet  incident 
passa  inaperçu,  le  signal  de  l'exécution  n'étant  pas 
encore  donné.  Le  valet  ramassa  l'arme  meurtrière  et  la 
rendit  à  son  maître,  qui  la  saisit  d'une  étreinte  con- 
Tulsive. 

L'homme  à  la  verge  rouge,  ou  l'officier  de  la  haute- 
justice,  donna  le  signal;  mais  Gérard  n'entendit  pas  sa 
voix  et  ne  vit  pas  la  baguette  s'abaisser. 

—  Vite,  maître,  vite!  cria  le  valet,  tandis  qu'un 
sinistre  murmure  courait  déjà  parmi  le  peuple. 

Gérard  rassembla  tout  le  courage,  toutes  les  forces 
qui  lui  restaient  encore,  et  leva  le  glaive  sur  le  cou  du 
patient  avec  la  sincère  intention  de  frapper.  Il  ne  savait, 
l'infortuné ,  où  il  se  trouvait ,  ce  qu'il  faisait ,  ce  qu'il 
pensait;  perdu  de  honte  et  de  terreur,  une  sorte  de 
rage  venait  de  s'emparer  de  lui ,  et  il  allait  frapper  un 
coup  aussi  terrible  que  jamais  coup  frappé  sur  un  écha- 
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faud  ;  mais  au  même  instant  le  condamné  tourna  Vi  tête, 
aperçut  le  glaive  menaçant,  et  jeta  un  cri  lan/iitable. 
Alors  Gérard  perdit  toute  son  énergie  et  laissa  tomber 
le  glaive  sur  le  corps  de  Herman ,  mais  sans  lui  donner 
d'impulsion  et  même  sans  faire  la  moindre  blessure. 
Le  coupable  qui,  au  contact  du  fer,  avait  senti  un 
.  frisson  glacial  parcourir  tout  son  corps  et  qui  s'était  cru 
mort,  se  releva  soudain,  et  tendant  les  mains  vers  le 
peuple,  appela  à  son  secours  en  criant  qu'on  le  martyri- 
sait méchamment. 

Il  n'était  plus  nécessaire  d'exciter  la  fureur  de  la  mul- 
titude ;  la  pitié  donnait  dans  un  pareil  moment  une  teinte 
de  générosité  aux  actes  de  violence  que  le  peuple  vou- 
lait accomplir. 

—  A  mort  !  à  mort,  le  tourmenteur  d'hommes  ! 
Tels  étaient  les  cris  qu'on  entendait  de  toutes  parts. 

Des  pierres  volèrent  à  la  tête  de  Gérard,  mais  peu  nom- 
breuses ,  parce  qu'il  était  difficile  d'en  trouver  sur  la 
place  des  exécutions. 

Le  jeune  homme,  interdit  un  instant,  s'avança  sur  le 
devant  de  l'échafaud,  croisa  les  bras,  et  se  présentant  à 
la  foule  comme  un  martyr  qui  demande  la  mort,  il 
s'écria  d'une  voix  forte  : 

—  Me  voilà!  tue-moi,  peuple  sanguinaire! 

Ces  paroles  mirent  lo  comble  à  la  rage  populaire; 
femmes,  enfants,  bons  bourgeois,  s'enfuirent  dans  toutes 
les  directions  loin  de  l'échafaud ,  et  il  ne  demeura  plus 
autour  de  celui-ci  que  la  lie  du  peuple,  foule  méchante 
et  furieuse,  qui  se  ruait  avec  un  formidable  élan  vers 
Técharaud,  et  s'efforçait  de  s'emparer  du  bourreau  mal- 
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gré  la  résistance  des  gens  de  justice;  c'étaient  des  cla- 
meurs comme  jamais  on  n'en  entendit;  une  cohue,  une 
mêlée  comme  jamais  on  n'en  vit;  une  mer  lançant  jus- 
qu'au ciel  des  vagues  écumantes  ne  donne  pas  une  idée 
aussi  complète  de  désordre  et  de  fureur. 

Tous  les  gens  de  justice  s'étaient  réunis  sur  l'échafaud 
autour  du  bourreau,  dans  le  but  de  le  protéger,  mais 
plutôt  encore  pour  retenir  le  condamné  qui  s'efforçait 
maintenant  d'échapper  à  leurs  mains  par  la  force.  En 
ce  moment,  une  personne  inconnue  monta  d'un  pas 
très-lent  sur  l'échafaud,  et,  arrivée  près  du  bourreau, 
murmura  à  son  oreille  les  paroles  suivantes  : 

—  Gérard,  Lina  vous  conjure,  au  nom  de  Dieu  et  de 
votre  amour  pour  elle,  de  venir  lui  parler  une  fois  en- 
core; elle  est  là,  en  bas,  — suivez-moi! 

Et.  lui-même  sauta  à  droite,  au  milieu  du  peuple,  pour 
indiquer  à  Gérard  l'endroit  où  se  trouvait  sa  bien-aimée. 
Le  jeune  bourreau  obéit  à  une  pensée  d'amour,  et  réso- 
lut de  dire  du  moins  un  dernier  adieu  à  Lina  avant  de 
mourir.  Il  s'élança  de  l'échafaud  et  courut  à  la  jeune 
fille  qui  fondait  en  larmes.  Frans,  qui  n'était  autre  que 
le  personnage  inconnu  qui  l'avait  appelé ,  lui  jeta  son 
propre  manteau  sur  les  épaules  et  lui  mit  son  chapeau 
sur  la  tête,  et,  passant  le  bras  de  Lina  sous  celui  de  son 
amant,  il  leur  dit  à  voix  basse  : 

—  Traversez  tranquillement  la  foule  et  allez  m'atten- 
dre  dans  le  petit  bois  derrière  la  seconde  potence. 

Voyant  que  Lina  obéissait  à  son  ordre  et  que  Gérard 
muet  SG  laissait  guider  par  elle  comme  s'il  eut  été  privé 
de  sentiment,  il  courut  du  côté  opposé  de  l'échafaud  et 
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se  mit  à  pousser  des  cris  et  à  faire  un  bruit  tel  que  la  mul- 
titude, croyant  quMl  avait  appréhendé  le  bourreau,  se 
précipita  impétueusement  dans  cette  direction,  et  laissa 
le  chemin  libre  devant  Lina  et  Gérard.  Frans,  continuant 
son  adroit  stratagème,  ne  cessait  de  crier  : 

—  A  mort  l  à  mort  !  Voici  le  tortureur  !  Il  nous  faut 
sa  vie  ! 

Et  il  se  mit  à  lancer  des  pierres  aux  gens  de  justice 
avec  une  rage  de  possédé.  Ce  vacarme  et  Tobscurité, 
qui  jetait  déjà  sur  cette  scène  de  désordre  une  teinte 
grise  et  incertaine,  permit  à  Lina  de  conduire  son  amant 
hors  de  la  foule  sans  qu'on  le  reconnût  :  le  manteau  et 
le  chapeau  de  Frans  dissimulaient  suffisamment  le  cos- 
tume de  bourreau.  Cependant,  avant  que  les  deux 
amants  eussent  atteint  le  bosquet  indiqué  par  Frans,  Té- 
chafaud  avait  été  pris  d'assaut  par  la  populace  ;  on  avait 
délivré  et  laissé  fuir  le  condamné,  et  Ton  voulait  à  toute 
force  s'emparer  du  bourreau  et  le  mettre  à  mal.  Tandis 
qu'on  maltraitait  les  gens  de  justice  pour  leur  faire  dire 
où  se  trouvait  l'exécuteur,  il  se  trouva  un  homme  qui 
avait  vu  Frans  jeter  son  manteau  sur  les  épaules  de 
Gérard;  il  avait  remarqué  la  direction  dans  laquelle 
Lina  avait  disparu  avec  le  jeune  homme  déguisé,  et 
l'idée  lui  vint  soudain,  avec  toute  raison,  que  ce  jeune 
homme  devait  être  indubitablement  le  bourreau. 

N'écoutant  que  sa  fureur,  il  se  mit  à  courir  de  toutes 
ses  forces  dans  les  divers  chemins  qui  aboutissaient  au 
champ  du  supplice,  et  aperçut  enfin  Gérard  et  Lina  qui 
disparaissaient  à  quelque  distance  derrière  un  bosQuet.  II 
proféra  une  imprécation  où  la  joie  se  mêlait  à  la  colère, 
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se  précipita  sur  les  deux  amants  tout  tremblants,  et, 
arrachcint  le  manteau  de  Gérard,  il  découvrit^  wn  cos- 
tume de  bourreau.  11  lit  trêve  aux  injures,  leva  son  lourd 
bâton,  et  asséna  un  coup  tellement  violent  sur  la  tête  de 
l'infortuné  jeune  homme,  qu'il  tomba  privé  de  sentiment 
sur  le  sol.  Le  barbare  assassin  voulut  pousser  plus  loin 
ses  actes  de  brutalité  sur  la  victime  qui  gisait  devant  lui; 
mais  Lina,  qui  revenait  seulement  de  son  abattement, 
s'élança  vers  lui,  noua  ses  deux  bras  autour  de  son  corps 
et  Tempêcha  d'avancer  malgré  sa  force.  Le  désespoir 
et  le  ressentiment  lui  avaient  prêté  une  force  qu'elle 
n'avait  jamais  eue  ;  elle  serra  ses  bras  autour  des  reins 
de  son  adversaire  avec  une  énergie  si  convulsive  qu'elle 
l'enlaça  comme  dans  un  lien  invincible;  on  eût  dit  un 
faible  serpent  qui  veut  étouffer  dans  ses  nœuds  une 
puissante  proie.  La  vue  du  corps  de  son  amant  étendu 
sans  vie  à  ses  pieds  avait  éveillé  en  elle  une  sorte  de 
fureur,  et,  comprenant  qu'il  valait  mieux  avoir  affaire 
à  un  seul  ennemi  qu'à  plusieurs,  elle  ne  poussa  pas 
un  cri  afin  que  personne  n'accourût  attiré  par  sa 
voix. 

Heureusement  que  le  bruit  de  la  foule  qui  cherchait 
toujours  avec  obstination  le  bourreau  au  centre  de  la 
place  étouffait  les  imprécations  de  l'assassin  de  Gérard, 
car,  sans  cette  circonstance,  Lina  eût  été  en  peu  de 
temps  certainement  entourée  de  nombreux  ennemis. 
Au  moment  où  elle  épuisait  ses  dernières  forces  dans 
un  suprême  effort,  et  sentant  qu'elle  ne  pourrait  pas 
résister  plus  longtemps,  Frans  son  frère  apparut  préci- 
sément au  détour  du  taillis  et  vit  sa  sœur  luttant  contre 
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un  inconnu.  Le  corps  inanimé  de  Gérard  lui  donna  bien- 
tôt le  mot  de  Ténigme. 

Un  terrible  cri  de  vengeance  s'échappa  de  son  sein^ 
et,  avant  que  Lina  s\iperç.ût  de  sa  présence,  il  bondit, 
et,  posant  ses  deux  mains  pesantes  sur  les  épaules  de 
Finconnu,  il  le  renversa  en  arrière  sur  le  sol. 

—  Lina  !  s'écria-t-il  tandis  qu'il  traînait  par  les  jambes 
l'homme  terrassé  vers  le  lieu  du  supplice,  cache  Gérard 
sous  le  taillis  ;  s'il  vit  encore,  il  est  à  jamais  sauvé  et 
délivré.  Hâte-toi! 

A  ces  mots ,  il  entraîna  son  adversaire  loin  de  là  avec 
une  telle  rapidité,  que  le  malheureux  n'eut  le  temps  de 
rien  comprendre  et  put  à  peine  proférer  quelques  plaintes 
que  lui  arrachait  la  souffrance.  A  peine  Frans  se  trou- 
va-t-il  au  milieu  de  la  foule,  qu'il  se  mit  à  crier  à  haute 
voix  en  traînant  toujours  sa  victime  à  la  remorque  : 

—  Victoire  !  victoire  !  voici  le  bourreau  ! 

Un  formidable  cri  de  mort  s'éleva  des  masses,  et  tous 
se  précipitèrent  à  la  suite  de  Frans  pour  assister  à  l'im- 
molation promise.  Quand  le  frère  de  Lina  se  vit  suffi- 
samment entouré  d'un  peuple  furieux,  il  lança  au  milieu 
de  la  foule  l'homme  qu'il  traînait  par  les  jambes,  en 
s'écriant  : 

—  Voilà  le  bourreau  ! 

—  A  mort!  à  mort! 

Et  cent  coups  de  toute  espèce  d'armes,  bâtons,  pierres, 
couteaux,  morceaux  de  bois,  tombèrent  à  la  fois  sur  le 
corps  de  cet  homme,  qui  gémissait  et  suppliait,  et  que 
les  ténèbres  faisaient  prendre  pour  le  bourreau  véri- 
table, et  cela  d'autant  plus  que  ses  ardentes  supplica- 
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lions  n'étaient  entendues  de  personne  et  se  perdaient 
dans  le  tumulte  général.  Xk  ne  vécut  pas  un  quart 
d'heure;  ses  vêtements  lui  furent  arrachés  du  corps,  et 
il  fut  tellement  maltraité ,  foulé  aux  pieds  et  rendu  dif- 
forme, qu'il  ne  conservait  plus  rien  d'humain,  et  qu'il 
eût  été  impossible  de  le  reconnaître. 

Frans  laissa  la  foule  égarée  à  sa  lâche  et  ignoble 
vengeance,  et  revint  bientôt  à  sa  sœur  qu'il  trouva 
agenouillée  auprès  du  corps  inanimé  de  son  amant,  et 
demandant  grâce  pour  lui  au  Seigneur  ;  lui,  s'assura  ra- 
pidement de  l'état  de  Gérard  :  il  s'aperçut  que  le  cœur 
battait  encore,  et  qu'un  simple  étourdissement  l'avait 
privé  de  sentiment  ;  il  quitta  sa  sœur,  courut  à  un  ruis- 
seau voisin  et  baigna  d'eau  fraîche  le  visage  et  la  poi- 
trine de  Gérard,  qui  revint  à  lui  peu  à  peu,  mais  très- 
lentement.  La  première  sensation  qu'il  éprouva  à  son 
retour  à  la  vie  fut  un  baiser  de  sa  chère  Lina,  qui,  à  son 
tour,  était  près  de  s'évanouir  de  joie,  et  qui  n'eût  pas 
trouvé  d'expressions  pour  rendre  son  émotion,  quand 
même  son  frère  ne  lui  aurait  pas  défendu  de  parler. 

Dès  que  Gérard  eut  complètement  repris  ses  forces, 
tous  trois  s'éloignèrent  avec  précaution  de  la  fatale 
place,  et  regagnèrent  la  ville,  où  Gérard  se  tint  caché 
dans  la  demeure  de  Lina  jusqu'à  la  nuit  close.  Quand 
les  cloches  des  églises  annoncèrent  l'heure  redoutée  de 
minuit,  il  gagna,  accompagné  de  Frans,  la  maison  de 
son  père,  et  entra  inopinément  dans  la  chambre  du 
vieillard.  ^ 

Le  vieux  bourreau,  qui  pleurait  sur  son  lit  de  souf- 
france la  mort  de  son  fils,  ne  crut  pas  à  un  retour  qu'il 
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prenait  pour  un  rêve,  pour  une  trompeuse  illusion* 
mais  lorsque  les  étreintes  passionnées  de  Gérard  ^'eurent 
convaincu ,  et  que  celui-ci  eut  appris  en  peu  de  mots  sa 
miraculeuse  délivrance,  on  eût  pu  croire  que  le  tendre 
père  allait  succomber  à  son  émotion  :  il  ne  fit  pas  un 
mouvement,  sa  physionomie  demeura  calme  j  le  rayon- 
nement de  la  joie  brillait  bien  dans  ses  yeux,  mais  ces 
yeux  étaient  immobiles  et  attachés 'avec  une  fixité  extra- 
ordinaire sur  les  yeux  de  son  fils.  Enfin,  comme  s'il 
sortait  d'un  songe,  il  se  souleva  avec  etfort,  et  s'écria  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  tu  ne  comprends  pas  ton  bon- 
heur. Non-seulenaent  tu  es  sauvé  du  martyre,  mais  en- 
core et  pour  jamais  de  tout  opprobre,  de  toute  infamie. 
La  malédiction  qui  pèse  sur  notre  race  s'éteint  par  la 
mort.«.  Tu  es  mort,,  mon:  fîisl 

—  Et  je  n'ai  pas  versé  de  sang!  s^écria  Gérard  avec 
transport. 

—  Va-t'en,  va. vivre  loin  de  tes- frères  injustes,  reprit 
le  père,  quitte  Aoivers,  épouse  ta  bonne  Lina,  aime-lft 
toujours  bien, — et  puisse  le  ciel  vous  accorder  une 
nombreuse  famille  !  Vos  fils  ne  seront  pas  bourreaux  de 
naissance,  et  vous  ne  pleurerez  pas  sur  vos  enfants 
comme  j'ai  pleuré  sur  toi.  Les  trésors  qu'ont  amassés 
nos  pères  vous  mettent. à  j<amais  à  l'abri  du  besoin; 
employez^es  bien  et  vivez  heureux... 

^  Sa  voix  se  brisa  un  peu  et  devint  sourde  et  étouffée 
sous  le  poids  de  Témotion  trop  vive  qui  remuait  son 
cœur.  Gérard  pressait  sur  son  sein  son  père  épuiâé,/ct 
ne  savait  que  balbutier  des  remerciements  entrecoupes, 
car,  en  ce  momeat suprême,  de  ravissement  et  de. bon- 
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hcur^  il  ne  pouvait  trouver  de  paroles  capables  d'expri- 
mer ce  qu'il  ressentait 

Longtemps  après  les  événements  que  nous  venons  de 
raconter,  Gérard,  le  fils  du  bourreau,  vivait  encore  à 
Bruxellel  sous  un  autre  nom,  partageant  un  tranquille 
bonheur  avec  sa  chère  Lina  devenue  sa  femme,  et  qu'il 
aimait  toujours  de  l'amour  fe  plus  tendre.  Et  quand, 
devenu  vieux  à  son  tour,  il  s'étendit  sur  le  lit  de  mort, 
de  nombreux  enfants  se  pressaient  autour  de  sa  coiiehe^ 
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